“Sentir que et valoren és la part més important de l’educació”

Zuberoa Marcos. Siri, benvinguda.

Siri Hustvedt. Gràcies. És un plaer.

Zuberoa Marcos. Moltes gràcies per treure temps per estar aquí avui amb nosaltres.

Siri Hustvedt. Bé, el plaer és meu. Disposada a conversar.

Zuberoa Marcos. Siri, m’agradaria començar parlant de la teva infància. Vas néixer aquí, als Estats Units.

Siri Hustvedt. Sí.

Zuberoa Marcos. La teva mare noruega…

Siri Hustvedt. En efecte.

Zuberoa Marcos. …i el teu pare nord-americà.

Siri Hustvedt. Nord-americà.

Zuberoa Marcos. I sé que, en la teva infància, vas passar breus períodes de temps a Noruega.

Siri Hustvedt. Així és.

Zuberoa Marcos. Així que vas estar exposada a diferents cultures: l’europea i la nord-americana. Vull preguntar-te per els teus records més preuats d’aquesta infància a cavall entre dues cultures i saber com ha influït en la teva manera de veure el món.

Siri Hustvedt. Sí. Bé, això no és un record, sinó una història que explicava la meva mare. Quan jo era molt petita, potser tres anys, li vaig dir a la meva mare: “Mare, per què tot és molt millor a Noruega?”.
I la meva pobra mare es va sentir avergonyida per la pregunta, perquè es va adonar que havia estat transmetent a la seva filla gran, i probablement també a la meva germana petita, si és que en aquells dies ho podia entendre, que no només trobava a faltar la seva llar, sinó que hi havia aspectes de la cultura nord-americana als que li costava adaptar-se. Una altra història és de quan ella vivia, casada amb el meu pare. Ens va portar a la meva germana Liv i a mi a la platja de Madison, a Wisconsin. Hi havia un llac en el qual es podia nedar. Ens va treure la roba i ens va deixar córrer per allà. I això va escandalitzar els vilatans de Madison perquè estàvem nues. A la meva mare no se li va ocórrer que calgués posar banyadors a nenes de quatre i dos anys. Així que… Aquí tens una altra història sobre el xoc entre les cultures europea i nord-americana. I sobretot, com m’ha influït això… Crec que, des que era molt petita, vaig entendre que hi havia almenys dos idiomes, dues formes de dir el mateix, de referir-se a un mateix objecte. I que, en efecte, els costums i cultures no són iguals. Això em va generar una sensació de realitat plural, que els nens que creixen en una sola cultura, sense accés a una altra diferent, no tenen. I la idea que hi ha múltiples formes de veure el món segueix sent extremadament important per a mi.

Zuberoa Marcos. Siri, si no m’equivoco, també la teva educació es va produir entre les dues cultures, oi? Perquè vas anar a Noruega i vas passar almenys un any acadèmic allà. T’he escoltat dir com d’importants que van ser per a tu els professors, en particular els que et van motivar.

Siri Hustvedt. Sí.

Zuberoa Marcos. Parla’m més sobre això.

Siri Hustvedt. Crec que els nens no poden créixer a l’escola a menys que tinguin una certa esperança. Així que vaig passar dos anys sencers, un a setè curs, en una escola Rudolph Steiner a Bergen, Noruega. Tenia 12 anys i aquell any en vaig complir 13. Això va ser molt important per a mi perquè la tècnica Steiner era extremadament diferent de la que aplicaven a l’escola pública de Minnesota a la qual anava abans. I m’encantaven els professors, m’encantava la petita classe en què estava.
Els professors que tenia m’animaven molt. I això, per descomptat, suposa una gran diferència per als nens, que els animin a llegir, que els animin a pensar… a dibuixar. I aquest any, simplement, em va encantar. Després vaig tornar als Estats Units i vaig seguir amb la meva educació. I als 17 anys vaig passar un altre any a Noruega, vivint amb els meus oncles en un “gymnasium”, que és una espècie d’institut i una mica més. Així que vaig cursar el meu últim any al “gymnasium” en una cosa anomenada “línia de Llengua”, en què s’estudiava noruec, anglès i alemany. I em vaig presentar als exàmens a final de curs, així que mai vaig acabar la secundària del sistema nord-americà.
Però sí que vaig passar els exàmens a Noruega, i després vaig tornar als Estats Units i vaig ingressar a la universitat. Així que crec que això també va ser important per a mi. Hi va haver un curs d’anglès en el qual vam passar tot un semestre estudiant ‘Macbeth’, de Shakespeare. Mai oblidaré ‘Macbeth’ a causa d’això. El vaig assimilar de debò. Em semblava una mica lent. És a dir… La idea era aquesta: estudiar el text en profunditat, i això té molts beneficis. També puc explicar una altra història d’un moment posterior a la meva vida. Estava estudiant un postgrau a Columbia, traient-me el doctorat, i vaig aconseguir una feina al Queens’ College com a professora en pràctiques. El primer semestre vaig ensenyar… Vaig aconseguir el lloc de professora d’Anglès Bàsic. I era a les vuit del matí. Així que ja saps, “que d’aquest curs se n’ocupi la nova”. Havia de matinar molt, viatjar hora i mitja amb metro i després agafar un autobús per arribar al Queens’ College. I estava bastant nerviosa perquè mai abans havia donat classes a estudiants universitaris. Era el meu primer treball com a professora. I els alumnes eren sobretot immigrants. Tenia davant meu el món sencer, de veritat. Gent de tot arreu, d’Europa de l’Est, de les illes, del Carib… Gent de tot arreu de món.

Siri Hustvedt. Molts d’ells no sabien parlar anglès massa bé, ni escriure’l. Així que el meu treball consistia a posar-los al dia. I aviat em vaig adonar que els meus alumnes tenien històries increïbles per explicar. Els feia escriure històries sobre les seves vides, però la seva gramàtica era molt limitada per raons òbvies. Així que em vaig topar amb un dilema a l’hora de qualificar-los. “Com m’enfronto a aquesta qüestió?”. I vaig fer servir un petit truc. La meva inspiració va ser un noi rus i jueu que va escriure una història en la qual explicava com de turmentat que havia viscut a la seva infància com a jueu a Rússia. La seva història em va encantar. Tenia bon ritme, estava ben explicada, però el seu anglès tenia centenars d’errors. Així que vaig decidir que els posaria als estudiants una nota pel contingut i una altra per la forma. Aquesta divisió és completament falsa. No crec en ella a l’hora d’escriure. No l’admeto en cap text. No obstant això, va resultar ser el millor truc que podria haver fet servir. Perquè, per exemple, el noi que va escriure sobre la seva infància a Rússia, aquella història de sofriment i dolor causat pels seus companys, va rebre un excel·lent pel contingut i un insuficient per la forma. Però vam treballar en això. I crec que sentir-se valorat podria ser la part més important de la teoria educativa. Això ho crec de veritat. El nen o la nena que senti que no pot aconseguir alguna cosa, no ho aconseguirà.

Zuberoa Marcos. Ja. Siri, quan va sorgir la teva passió per escriure? És una cosa que sempre t’ha agradat fer?

Siri Hustvedt. Bé, en el meu cas, i crec que en el de molts escriptors, va néixer de la lectura. De nena vaig començar a llegir molt aviat. Els llibres m’emocionaven. Al cap i a la fi, els llibres ens permeten viure experiències que d’altra manera no tindríem, sobretot quan som nens. Em va obrir la porta a les vides d’altres, sí. M’agradava en particular la ficció i vaig començar molt aviat a llegir novel·les. I als 13 anys, i de fet he escrit sobre això, estant a Islàndia, a Reykjavík, amb els meus pares i germanes. El meu pare estava estudiant les sagues islandeses, i el sol no s’ocultava a les nits. Em costava molt dormir, així que em quedava llegint. De fet, llegia a tota hora. Havien de treure’m els llibres a la força. Aquell estiu vaig llegir llibres que encara avui m’acompanyen. Vaig llegir la Jane Austen. Vaig llegir l’Emily i la Charlotte Brontë i en Charles Dickens. I mentre llegia ‘David Copperfield’ enmig de la nit, aquesta nit lluminosa, vaig fer una pausa perquè estava molt emocionada. Vaig anar fins a la finestra, i recordo haver mirat per la finestra pensant: “Si això és el que poden fer els llibres, això és el que vull fer jo”. I qui ho hagués dit? A aquesta nena de 13 anys li va sortir bé. És impressionant.

Zuberoa Marcos. Però un any després també vas treballar com a voluntària a l’Hospital de Columbia de Nova York.

Siri Hustvedt. Sí.

Zuberoa Marcos. Donaves classes d’escriptura. I has descrit aquesta experiència com la més extraordinària i enervant de la teva vida.

Siri Hustvedt. Sí. Vaig ser professora d’escriptura voluntària per a pacients psiquiàtrics a la Clínica Payne Whitney de l’Hospital Presbiterià de Nova York. Hi anava cada setmana. Tenia classes d’una hora amb pacients adolescents. Després canviava de pavelló i passava una altra hora amb pacients adults. En l’assaig que vaig escriure sobre aquesta experiència, vaig reflectir la veritat. Com que moltes de les històries d’aquests pacients eren terribles, i com que veia molt de patiment a l’hospital, sempre arribava allà amb por, preguntant-me: “Què em trobaré aquesta setmana a les meves classes?”. Ja saps. “Quina història escoltaré?”. Però hi anava i ho donava tot amb aquests pacients, de veritat. Els escoltava amb tot el meu cos i les classes van anar bé. Van escriure textos fascinants. Em va semblar una experiència profunda. Sempre me n’anava d’allà sentint-me eufòrica. Me n’anava sentint-me tremendament bé. Una cosa que vaig començar a entendre, després d’un temps, és que escriure té beneficis terapèutics, i puc dir que, en gairebé tots els casos, els pacients se n’anaven sentint-se millor que quan arribaven.

Siri Hustvedt. La pregunta és, òbviament: què vol dir això? Què produeix el fet d’escriure? Quin és l’aspecte terapèutic d’aquesta experiència? Hi ha una mica de recerca sobre el tema. Hi ha un home anomenat James Pennebaker que ha investigat els efectes de l’escriptura en grups psiquiàtrics, però també en gent comuna sense malalties mentals diagnosticades. I la investigació assegura que vint minuts d’escriptura emocional al dia millora l’ànim general. De nou, la pregunta és: per què? I ha de ser escriptura impulsada per les emocions. No pot ser neutral. No pots escriure la recepta que la teva tia et va donar fa dos dies. Has d’estar escrivint sobre alguna cosa significativa. La teoria darrere d’això és bastant escassa, crec jo. Crec que hi ha diversos erudits acadèmics de diversos camps treballant en aquesta qüestió per descobrir més sobre el que la lectura i l’escriptura signifiquen a nivell fisiològic i psicològic.

Zuberoa Marcos. Siri, d’on et ve la passió per la ciència?

Siri Hustvedt. És una molt bona pregunta que jo mateixa m’he fet, perquè, quan era petita, m’interessaven la literatura, la història… Després vaig començar a llegir filosofia. Vaig començar a llegir llibres de ciència als 15 anys. M’interessava molt la psicologia. A la universitat, em van començar a fascinar les connexions entre estats neurològics. Així que vaig llegir una mica sobre neurologia. I temps després, quan escrivia la meva dissertació a Columbia, estava fent un treball sobre en Charles Dickens, qui havia tornat a mi. I, en particular, sobre la idea del “jo” en Dickens i com es presenta en els seus llibres. Vaig descobrir que jugava molt amb els pronoms. Ja saps, “jo” i “tu”, hi ha un personatge que repeteix una i altra vegada una cosa meravellosa: “les circumstàncies sobre les quals no es té control”. Elimina el “jo” de tots els seus discursos. No apareix. I aquest és un personatge trist i borratxo que clarament no té control. Però mentre treballava en Dickens, vaig llegir un assaig bastant famós del lingüista Roman Jakobson sobre afàsia i llenguatge. L’afàsia és el que els passa a pacients neurològics, pacients amb vessaments, i diferents tipus de trastorns del llenguatge poden produir-se a partir d’aquestes lesions cerebrals. En Jakobson va assenyalar en el seu assaig que en alguns pacients d’afàsia, els pronoms, en particular el “jo”, són els primers a desaparèixer. És el primer que perden. També subratlla una cosa òbvia, i és que és una de les últimes coses que els nens aprenen d’un llenguatge. Així que la pèrdua i l’adquisició del llenguatge em van causar una gran impressió. I aquest treball que realitzava el lingüista Jakobson va sorgir dels estudis clínics d’un neuròleg famós anomenat Kurt Goldstein. Així és com vaig arribar a ell. I una cosa va portar a l’altra. Vaig acabar la carrera el 1996, i vaig llegir durant un temps llibres de neurologia per a principiants. A finals dels 90, em vaig començar a prendre més seriosament el que pot aportar la neurociència, intentar comprendre-la, i això vaig fer, ara tinc bastants coneixements sobre neurociència.

Siri Hustvedt. Em va portar anys. Però es pot fer. Qualsevol ho pot fer. Només cal llegir. També em va ajudar molt involucrar-me amb certs grups, sobretot grups interdisciplinaris de psicòlegs, psiquiatres, psicoanalistes i neurocientífics que treballaven junts, compartien articles, els comentaven… Això em va ajudar molt. Estic totalment convençuda que allunyant-me del que em resultava còmode, la literatura, la filosofia, la història, i començant a aprendre neurociència o, com he fet fa poc, llegint sobre genètica i embriologia, he entès com pensa la gent d’aquestes disciplines en particular. D’alguna manera, fer això t’obre múltiples camins en el teu propi cap i et fa àgil, et fa més intel·ligent. Les ciències poden realment, genuïnament, beneficiar-se de lectures d’història i filosofia. Molts científics ni tan sols coneixen la història de camp en el qual treballen. Aquest biaix s’ha creat per la idea que les ciències es basen únicament en l’ara. Però jo crec que és molt important conèixer el que et precedeix. També per trobar idees que s’hagin perdut. El mateix passa amb les humanitats. Si només penses en l’ésser humà com una construcció purament basada en el clima social o el llenguatge, et perds els ossos, la sang i les cèl·lules que formen part de l’ésser biològic i del que entenem per espècie humana. Crec que això també és important. Així que aquestes converses poden dur a coneixements en molts camps diferents. El meu consell no és que els científics llegeixin literatura i filosofia i que les persones de lletres i filòsofs llegeixin ciència perquè ens hagi de fer a tots millors persones, sinó perquè pot realment ajudar-los en el seu propi treball. Crec que és molt important seguir qüestionant les idees, fins i tot quan s’han convertit en un dogma. Per als nens, aprendre bé aquestes formes de pensar els ajudarà en la vida, a viure la vida. Crec que els permetrà pensar els problemes d’una manera més eficaç que si simplement els entrenem en una sola disciplina. L’obsessió per fer carrera, en l’educació, és sovint contraproduent. I crec que limitar l’experiència humana de manera artificial és el que solen fer les disciplines. Ho fan per gestionar el material, però incrementar el diàleg entre les disciplines només pot ser beneficiós.

Zuberoa Marcos. Siri, estàvem parlant del teu interès per la ciència i com vas aprendre ciència o neurociència sola, abans de començar a interactuar amb científics, neurocientífics, etcètera. Com va ser aquesta interacció? En específic, quan van veure arribar una escriptora que volia saber més sobre el cervell, la biologia del cervell… Vas sentir alguna mena d’oposició?

Siri Hustvedt. De fet, molt poca. Crec que el que succeeix en les ciències és que, quan la gent descobreix que t’ho prens seriosament, que no ets una simple turista, que vols realment aprendre, se senten encantats d’ajudar-te. I crec que més tard, quan ja sabia més, i saber més t’atorga lògicament un ull crític, quan ja era capaç de desafiar certes idees i es generaven converses més intenses, vaig descobrir ràpidament que els científics no estan d’acord en tot.
Hi ha moltes preguntes sense resoldre i hi ha molts supòsits que alguns científics accepten i altres no. Les coses es posen més complicades a mesura que augmenta el teu coneixement, i això és emocionant. De fet, em va portar de tornada a la filosofia i a la història de la ciència perquè comences a fer-te preguntes com: “Per què suposen això?”. “Per què reposa tot sobre aquesta idea?”. La idea, per exemple, de buscar un mecanisme biològic, el petit detall que respon a la pregunta. “Què volen dir amb això?”. I cal retrotraure’s fins el segle XVII per entendre en què consisteix.
I hi ha molts filòsofs i biòlegs, però també científics, que qüestionen el valor del pensament i de la ciència mecanicista, així que això és fascinant. Crec que ens agrada pensar, o almenys molta gent ho fa, que la ciència és el camp de les veritats estables. Res més lluny de la veritat. La ciència és un projecte d’investigació en desenvolupament, i les suposicions sobre com funcionen les coses no deixen de ser desmuntades per allò que els científics investiguen en el present. I a vegades, descobriments que podrien haver-se aconseguit abans no es produeixen perquè els marcs de pensament necessaris no existien llavors per realitzar aquests descobriments. Crec que aquestes són qualitats importants que tothom hauria d’acollir. Tendim a jerarquitzar el pensament. Col·loquem les ciències dures, com les matemàtiques o la física, al cim, després ciències més suaus a la meitat, i a baix de tot les arts i les humanitats, que suposadament no són molt serioses.
Però crec que s’han de prendre totes aquestes disciplines de debò i entendre que la filosofia, per exemple, és molt important per a tothom, per als éssers humans comuns, per fer-nos preguntes importants. Potser les respostes no apareguin fàcilment. I potser mai es puguin respondre.

Zuberoa Marcos. Quan et vas adonar que eres feminista? Quan vas ser conscient d’això?

Siri Hustvedt. Als 14 anys.

Zuberoa Marcos. Als 14?

Siri Hustvedt. Sí. I crec que és important entendre que el meu feminisme corresponia al moviment d’alliberament de les dones dels anys 70, va ser llavors que va calar en mi la idea. Però em vaig pujar al carro ràpidament. Per a mi tenia molt sentit. Llavors vaig llegir la Simone de Beauvoir per primera vegada, no sé com ho vaig entendre, o què vaig entendre, però em vaig enamorar, i vaig llegir molts llibres. Als 15 anys… Era probablement el 1971, i, en aquell temps, no hi havia equips esportius femenins en el meu institut de Minnesota, només equips d’homes. Les noies podien animar, aplaudir i ballar als costats dient “Vinga, nois”. Però a mi no m’interessaven els esports. No veia partits. M’agradava jugar a bàsquet a classe de gimnàstica, però no m’interessaven massa, encara que sí que m’interessava el principi de l’assumpte. Així que vaig escriure un assaig per al diari de l’institut en el qual advocava per l’esport femení. Això devia ser probablement el 1971. El van rebre com la cosa més absurda, ridícula i idiota que a ningú se li podria haver imaginat. Em van ignorar i em van tractar com a una raresa peculiar arribada d’un altre planeta. La ironia d’aquesta història és força interessant, perquè tinc una germana que és set anys més jove que jo. I no molts anys després, van promulgar una cosa anomenada “Títol 9” als Estats Units, que feia obligatori que les noies també practiquessin esports. Va deixar d’estar permès tenir un programa únicament per a homes en els instituts. Era una violació dels drets civils. Així que la meva germana petita, que a diferència de mi és atlètica, es va poder unir a l’equip de bàsquet al mateix institut en el qual jo havia escrit aquest assaig absurd sobre la igualtat i l’esport femení, i l’equip al qual ella es va unir va arribar a l’última competició possible dins de l’estat de Minnesota. No van arribar a guanyar aquest últim partit, però van arribar fins el final. I la ciutat va esclatar d’alegria.

Siri Hustvedt. La meva germana encara recorda baixar-se de l’autobús després d’haver perdut aquest partit, i ser rebuda per centenars de persones excitades al nostre poble natal, aclamant-les. Així que el temps marca una diferència. El que sembla ridícul en cert moment sembla obvi en un altre. Aquesta és una molt bona lliçó. Crec que és una molt bona lliçó per a les feministes, que a vegades les coses canvien de veritat. I després oblidem… És a dir, ningú, que jo sàpiga, està advocant per treure’ns el dret a votar a les dones. Aquesta qüestió sembla bastant assentada. Però altres aspectes del sexisme avancen molt més lentament. Molt més lentament. I crec que les raons són evidents, però sempre és bo reiterar-les, i és que molts dels prejudicis són inconscients. Per exemple, i això em toca de prop perquè és en la literatura, sovint he vist que si una dona escriu un llibre amb moltes referències intel·lectuals o floritures, la resposta és que està presumint.
“Aquesta qui es creu que és?”, o “No pot ser tan llesta. No pot i punt”. I quan és un home qui ho fa, és celebrat com un erudit, algú enormement intel·ligent. Això passa constantment i hi ha molts exemples. Així que crec que no succeeix a propòsit. No és perquè la gent que llegeix els llibres pensi: “Això és el que penso de les dones, així que una dona no pot ser tan intel·ligent com un home”, sinó que és una cosa inconscient.

Zuberoa Marcos. Ho has experimentat tu mateixa?

Siri Hustvedt. Per descomptat. Crec que un dels grans beneficis de l’edat i l’experiència és que… Almenys jo he desenvolupat molt la meva percepció del que és còmic de la vida. Hi ha certes coses que no són còmiques per a res. La violència cap a les dones no és divertida.
No obstant això, sí que sento que, almenys en el meu cas, aquesta espècie de resistència a l’intel·lecte de les dones per part d’homes enfadats em sembla bastant divertida. Ja saps, no perdo els nervis, i normalment m’ho prenc amb calma, però sí que m’agrada assenyalar-ho.

Zuberoa Marcos. En què consisteix el feminisme pel qual advoques tu?

Siri Hustvedt. Ah, sí, hi ha molts feminismes, com ja sabem.

Zuberoa Marcos. Sí.

Siri Hustvedt. I probablement resideixo en alguna zona intermèdia, una zona teòrica molt complicada. El que passa és que aquests debats solen reduir-se a, d’una banda, el feminisme de la igualtat, és a dir: volem els nostres drets, que els nostres drets individuals es respectin tant com els dels homes.
I després hi ha el feminisme que diu que homes i dones som diferents, que les dones cooperen més, que són més amables, etcètera, i que volem que aquestes diferències siguin reconegudes.
Jo no crec que les dones siguin més amables que els homes. De veritat, aquesta no ha estat la meva experiència en la vida. I crec que fent això podem caure en un abisme moral.
Dit això, les dones queden embarassades i els homes no. És important pensar en les dones que decideixen quedar embarassades, que decideixen tenir fills, i el que això significa, si volem abordar el feminisme amb serietat. Així que crec que, sovint, aquesta dicotomia no s’utilitza amb els millors objectius.
Només intenteu deixar de banda les vostres diferències per un temps. Podem tenir diferències teòriques. El que volem és presentar un front unit contra l’enemic. Així que el meu feminisme… Segueixo reflexionant sobre aquests temes. Vull ser honesta amb tu. Segueixo pensant molt sobre els cossos de les dones, sobre el que és viure en el cos d’una dona. Sempre he cregut profundament que tots tenim qualitats masculines i femenines, que és absurd considerar la vulnerabilitat com un tret femení. O que les emocions són femenines. Aquesta dicotomia va sorgir molt aviat en la cultura occidental, i crec que hem de ser conscients d’ella i combatre-la. La idea que el femení és suau, tou i emocional per naturalesa. I que el masculí és dur, intel·lectual i indiferent. Mira, crec que… m’ha portat molt de temps sentir-me còmoda amb la meva pròpia autoritat. I crec que, especialment per a algú que emergeix de la meva classe, color i rerefons personal, simplement, s’espera que les noies no traiem massa el cap.

Siri Hustvedt. Entens? Això era un tabú. I és molt difícil superar els tabús. Però s’ha de fer. I encara veiem, per exemple, dones poderoses que saben que ho són, però insisteixen a recórrer a tàctiques que les ajudin, com fer servir la col·lectivitat, o els somriures o no voler donar ordres. I intenten evitar això perquè saben que molesta a certes persones. Saben que la gent respon amb indignació davant d’una dona que és percebuda com agressiva. Siguin homes o no, sabem que això és veritat, hi ha proves. Però, per a mi, en la meva experiència personal, crec que és important no fer servir aquestes tàctiques, sinó simplement afirmar la meva autoritat quan la tinc, i admetre la meva ignorància quan no tinc cap autoritat. Així que intento combatre això en la meva pròpia vida, tant amb humor com assenyalant-m’ho a mi mateixa quan em ve al cap.

Zuberoa Marcos. De fet, m’agradaria parlar una mica més sobre les dones en l’art.

Siri Hustvedt. Sí.

Zuberoa Marcos. Perquè una de les coses que volia tractar en aquesta entrevista és que les dones en l’art han estat ignorades al llarg de la història, fins i tot si són una part integral de les arts.

Siri Hustvedt. Sí.

Zuberoa Marcos. I normalment només són reconegudes quan són velles o quan estan mortes.

Siri Hustvedt. Sí. Sí. Això ha estat dramàticament cert en les arts visuals en particular. El nombre d’artistes dones que ara estan sent declarades importants tenint 90 anys. Hi ha un acudit entre les dones que treballen en les arts visuals que diu que si vius prou, tens moltes possibilitats de ser descoberta. Així que sí, la ironia és enorme. I és clar, hi ha moltes grans artistes del passat que han estat ignorades. Una part molt significativa dels estudis feministes ha estat, crec jo, destapar el treball de dones molt importants en les arts, la filosofia i altres camps, que van ser ignorades, perquè fins i tot persones que van ser molt famoses en vida van ser després eliminades dels registres històrics. Això ha passat una i altra vegada. I sí, crec que és important. Però també és producte d’una resistència al que esmentava abans, és a dir, una resistència molt forta de veure les dones com autoritats. I l’autoria consisteix, per descomptat, en afirmar que has creat l’obra, que és teva. I crec que la idea d’admirar una dona pot ser molt difícil en la nostra cultura, que admirar una dona és vist com una cosa humiliant per a molts homes. No per a tothom, però sí per bastants. I novament, aquests sentiments no sempre són totalment conscients.

Zuberoa Marcos. Vivim en una societat… Les dones sempre han viscut sota la màxima que “ets el que aparentes”, et jutgen per el teu aspecte.

Siri Hustvedt. Sí.

Zuberoa Marcos. Això s’aplica a les dones.

Siri Hustvedt. Sí.

Zuberoa Marcos. I ara vivim en una societat plena de pantalles en què les noies joves estan encara més exposades a això, en un món de xarxes socials molt fals i editat, amb una visió de la bellesa molt distorsionada. I m’agradaria conèixer la teva opinió sobre això.

Siri Hustvedt. Sí. Crec que no estem progressant molt en la cultura de la bellesa. I que s’ha convertit en una obsessió cultural, especialment per a les noies i les dones, i que el seu valor es mesura en base a una idea estranya. Una vegada vaig anar a Berlín a donar una ponència en una conferència d’art i neurociència cerebral, i una dona va fer una presentació sobre les xarxes socials i sobre com la gent modifica els seus rostres a les xarxes socials, i va mostrar una foto d’una encantadora noia asiàtica.
I després la foto que va penjar a les xarxes, amb ulls més grans i la boca lleugerament modificada. No recordo exactament el que havia fet. Però recordo haver sentit, primer, que era molt més maca a la primera foto. Però també vaig sentir que això era perjudicial. L’habilitat de refer-se per complet en un ordinador i després presentar una versió de tu, en certa forma, idealitzada. Crec que això és molt perillós. Fins i tot en la meva joventut, l’objectiu de moltes noies era ser guapes i casar-se, ja saps. I qualsevol poder que tinguessis tenia a veure amb això: el poder de la seducció, el poder d’un rostre bonic.
I podem entendre per què això atrau les noies. Entres en una habitació i tots et miren, hi ha cert poder en això.
Però resulta que no només no és un poder durador, sinó que és un poder que és estimat i denigrat en la nostra cultura al mateix temps. Oi? I jo em pregunto com ho podem canviar. Hi ha gent que ho rebutja, com he dit, hi ha gent que tria molt conscientment no formar part d’això, però no són la majoria. Però si això es posés de moda, potser hi hauria esperança. Al mateix temps, les joves s’estan rebel·lant contra això. I és per això pel que les idees són importants. Les idees són molt més importants del que pensa la gent. La resistència a tot això només pot sorgir si ets conscient. No hi haurà canvis sense consciència de com això atrapa les noies i les dones en particular en caixes buides de les quals és molt difícil escapar.

Zuberoa Marcos. Siri, al final del teu discurs de l’any passat en els Premis Princesa d’Astúries, li vas dedicar la teva obra a les nenes. I vas dir alguna cosa com: “això és per a les nenes a les quals els encanta llegir llibres sobre molts temes, fer preguntes i ser curioses, i que es neguen a quedar-se callades”. Em va semblar una forma increïble d’acabar aquest discurs. Per què vas decidir fer-ho? Per què a les nenes?

Siri Hustvedt. Bé, ja saps, era el Premi Princesa d’Astúries. I ella hi era. Era la seva primera aparició en un acte així. Així que vaig pensar: “Oh, és la Princesa d’Astúries”. Però després em vaig dir: “No, això per a mi significa que és per i sobre les nenes”. I com de fàcilment que podem sucumbir a les idees sobre com comportar-nos, de com se suposa que hem de ser… Sigues amable, queda’t callada, comporta’t… I en com, d’alguna manera, és més important per a les nenes ser així que per als nens. Hem de canviar aquests valors. I la gent els canviarà. No és cosa meva. Soc massa vella. Seran les noies del demà. I com es veuen a si mateixes és vital per al nostre futur com a éssers humans.

Zuberoa Marcos. Siri, moltes gràcies.

Siri Hustvedt. No hi ha de què. Gràcies a tu. Ho he passat bé.