La bellesa d’aprendre lentament

Nuccio Ordine. Buenos Bon dia, sóc en Nuccio Ordine i ensenyo Literatura italiana a la Universitat de Calàbria. I justament la meva experiència com a professor m’ha portat en els últims deu anys a reflexionar sobre les grans transformacions que hem vist a l’escola, a la universitat, a l’educació, a la investigació científica, i també en la nostra societat en general.
Cada any pregunto als meus estudiants, més o menys estudiants de la vostra edat, potser un any o dos més grans, que s’inscriuen a la universitat: “Nois, què heu vingut a fer, a la universitat?” Els estudiants em miren amb ulls una mica meravellats, perquè no és una pregunta comuna, el primer dia d’universitat. I tots em responen: “Professor, hem vingut a obtenir una llicenciatura”. Bé, jo penso que la comesa de nosaltres, els professors, és fer comprendre als nostres estudiants que no es va a l’institut per obtenir un diploma, i que no es va a la universitat per obtenir una llicenciatura.
La cosa principal que hem d’ensenyar als nostres estudiants és que la cultura, l’estudi, no serveixen només per a una professió; la cultura i l’estudi serveixen sobretot per formar ciutadans lliures, homes i dones capaços de raonar amb el seu propi cap. Però cal dir-ho amb molta claredat: si els estudiants responen d’aquesta manera, la culpa no és dels estudiants. La culpa és nostra. La culpa és d’una societat que fa entendre de forma errònia als estudiants que tu has d’estudiar per obtenir un diploma per després utilitzar el teu diploma en el món laboral. I bé, jo, per fer comprendre als meus estudiants que la funció de l’estudi a la universitat, l’experiència de l’ensenyament, no és la que la societat vol fer-nos creure, llegeixo una bellíssima poesia d’en Kavafis, un gran poeta grec; una poesia escrita a principis del 1900, el 1911, titulada Ítaca. Kavafis diu als seus lectors: “Atenció, en la vida, el que compta no és arribar a Ítaca. El que compta és l’experiència que nosaltres tenim durant el viatge. És aquesta experiència, que ens fa millors, És aquesta experiència que ens enriqueix. La veritable Ítaca està en el viatge mateix”. Voldria llegir-vos aquesta poesia.

“Bon dia, sóc en Nuccio Ordine i ensenyo Literatura italiana a la Universitat de Calàbria. I justament la meva experiència com a professor m’ha portat en els últims deu anys a reflexionar sobre les grans transformacions que hem vist a l’escola, a la universitat, a l’educació, a la investigació científica, i també en la nostra societat en general.

(00.40) Cada any pregunto als meus estudiants, més o menys estudiants de la vostra edat, potser un any o dos més grans, que s’inscriuen a la universitat: “Nois, què heu vingut a fer, a la universitat?” Els estudiants em miren amb ulls una mica meravellats, perquè no és una pregunta comuna, el primer dia d’universitat. I tots em responen: “Professor, hem vingut a obtenir una llicenciatura”. Bé, jo penso que la comesa de nosaltres, els professors, és fer comprendre als nostres estudiants que no es va a l’institut per obtenir un diploma, i que no es va a la universitat per obtenir una llicenciatura.

(01.25) La cosa principal que hem d’ensenyar als nostres estudiants és que la cultura, l’estudi, no serveixen només per a una professió; la cultura i l’estudi serveixen sobretot per formar ciutadans lliures, homes i dones capaços de raonar amb el seu propi cap. Però cal dir-ho amb molta claredat: si els estudiants responen d’aquesta manera, la culpa no és dels estudiants. La culpa és nostra. La culpa és d’una societat que fa entendre de forma errònia als estudiants que tu has d’estudiar per obtenir un diploma per després utilitzar el teu diploma en el món laboral.

(02.12) I bé, jo, per fer comprendre als meus estudiants que la funció de l’estudi a la universitat, l’experiència de l’ensenyament, no és la que la societat vol fer-nos creure, llegeixo una bellíssima poesia d’en Kavafis, un gran poeta grec; una poesia escrita a principis del 1900, el 1911, titulada Ítaca. Kavafis diu als seus lectors: “Atenció, en la vida, el que compta no és arribar a Ítaca. El que compta és l’experiència que nosaltres tenim durant el viatge. És aquesta experiència, que ens fa millors, És aquesta experiència que ens enriqueix. La veritable Ítaca està en el viatge mateix”. Voldria llegir-vos aquesta poesia.

Jo crec que aquesta poesia no necessita comentaris. Però hi ha un vers, un vers bell, que diu: “El viatge ha de ser lent”. Quina és avui la regla que apreneu a la societat? Que el ràpid és el millor. Que cal donar-se pressa. I, per desgràcia, també les universitats es veuen empeses a comportar-se, a aplicar aquesta lògica.

Però voldria llegir-vos una altra reflexió. La reflexió d’un gran filòsof europeu, que ha marcat de forma notable la nostra cultura: Nietzsche. Nietzsche ens ofereix una reflexió bellíssima sobre la necessitat de comprendre lentament. Si tu vols conèixer, si tu vols aprendre, ho has de fer amb lentitud. Què fa Nietzsche? Publica un llibre d’aforismes, Aurora. Aquest llibre ell el publica sense el prefaci. Després, sis anys després, quan surt la segona edició, escriu el prefaci. I per justificar el retard del prefaci teixeix un elogi bellíssim sobre la lentitud. Voldria llegir-vos aquest elogi.

(05.46) “Aquest pròleg arriba tard, encara que no massa. Què són, al cap i a la fi, cinc o sis anys? Un llibre com aquest, un problema com aquest, no té cap pressa. A més, tant jo com el meu llibre som amics de la lentitud. No per res he estat filòleg, i potser encara ho sigui, això és, mestre de la lectura lenta. Al final acaba un escrivint també lentament. I és que la filologia és aquest art venerable que exigeix abans que res una cosa de qui l’admiren i respecten: situar-se al marge, prendre’s temps, aprendre la calma i la lentitud en ser l’art i el saber de l’orfebre de paraula, que ha de realitzar un treball delicat i acurat, i res aconsegueix si no és amb temps de lent”. Jo penso que aquestes paraules haurien d’estar esculpides no només a les escoles, a les universitats, sinó en moltíssimes cases, on, per desgràcia, també la nostra vida es veu afectada per la pressa, per l’anar sempre amb presses. I bé, tot això d’on deriva? Deriva d’una societat on cada vegada més el valor dels diners, el valor del temps en tant que diners, t’obliga a anar de pressa. Jo penso que hi ha coses que, en canvi, estan protegides de l’utilitarisme, estan protegides dels diners, de la lògica del benefici. Aquestes coses són l’escola i la universitat, com acabo de dir, però també la nostra idea dels béns comuns, del nostre patrimoni artístic. També la investigació científica i la construcció del saber científic. I també, finalment, voldria dir-ho, les nostres relacions humanes. Quant estem perdent en l’àmbit de les relacions humanes, amb la idea que no tenim temps per dedicar als altres? Que estem tancats en el nostre egoisme. Doncs bé, avui espero, per “aprendre junts”, igual que aquest programa espero poder discutir amb vosaltres sobre com aquesta lògica del benefici i de la velocitat està arruïnant no només l’escola i la universitat, sinó també la investigació científica, la idea de patrimoni artístic i finalment les nostres relacions humanes. Gràcies.

Álvaro. Sóc l’Álvaro, sóc un alumne de primer de Batxillerat, i en molts dels teus textos hem pogut apreciar que defenses el fet que l’educació no ha de ser un negoci. Jo et volia preguntar què vols dir exactament amb aquesta idea.

Nuccio Ordine. Voldria dir-vos una cosa: Quan vosaltres us matriculeu a la universitat, les dues primeres paraules que aprendreu, sabeu quins són? Crèdits i dèbits. És a dir, la idea és que cal estudiar per rebre uns crèdits, i quan tu vas a la universitat has de pagar uns dèbits. Per què l’escola i la universitat han d’utilitzar termes que prenem de l’economia? Això ens hauria de fer reflexionar. Nosaltres, que estudiem les llengües i el llenguatge, sabem perfectament que el llenguatge mai és neutre. Si nosaltres fem una tria lèxica aquesta elecció té un significat.
Llavors, avui, veig que, cada vegada més, les universitats i les escoles estan projectades cap a l’estrella polar que és el mercat. I bé, jo penso que aquest sistema, la universitat com a empresa, és un sistema fortament negatiu. Les universitats, l’educació, l’escola, no poden ser gestionades com les empreses, perquè el fi de l’empresa és el benefici. I quin hauria de ser el benefici de la universitat i de l’escola? Hauria de ser allò, entre cometes, diferent del d’una empresa. És a dir, formar els joves, dedicar-los temps, i no ficar-los pressa. En canvi, la lògica de l’empresa fica pressa. Sabeu com es financen les universitats? Us explico un secret: a Itàlia, per posar un exemple, la millor universitat és la universitat que té 300 estudiants el primer any, i que després de tres anys ha llicenciat 300 estudiants. És el problema de la quantitas, en lloc de la qualitas. Què vol dir? Aquests 300 estudiants, què saben? Ningú s’ho pregunta. L’important, que s’hagin llicenciat en tres anys. Llavors la universitat rep del ministeri un gran finançament. Però us explico una altra història, contra la qual he polemitzat a Itàlia. La Universitat de Florència ha creat un premi de llicenciatura. Sabeu quin és aquest premi? Els nois que es llicencien en tres anys reben una beca. Atenció, la Universitat de Florència no està premiant als nois que han fet la millor tesi, la tesi més bella, la tesi més interessant; no, està premiant aquells que s’han llicenciat en tres anys.

Llavors, què està passant? Que nosaltres, per facilitar la venda de diplomes, hem baixat el nivell de la universitat, hem baixat el nivell dels instituts, i per tant, hi ha, en tota la societat, una baixada del nivell cultural. Per què? Perquè per poder diplomar-te abans, jo he de baixar el nivell. No et demano a tu, l’estudiant, que facis més. Jo, als meus estudiants, els dic: “Nois, feu més, en la vida recollireu les coses que heu cultivat”. En Wittgenstein deia alguna cosa bellíssima. Deia aquest gran filòsof matemàtic: “Jo no estic orgullós de les coses que he après, dels llibres que he escrit. Estic orgullós de l’esforç que he fet per aprendre. Perquè és aquest esforç el que avui em dona el dret a la paraula”. Quina és, en canvi, la nova pedagogia que està envaint el món? La nova pedagogia diu als estudiants: “No, a l’escola hem d’estudiar divertint-nos, jugant”. Ja ningú no us demana un esforç. I qui no us demana un esforç us està enganyant. Perquè en la vida serem exactament l’esforç que farem en les coses que haurem de fer. Llavors, davant d’això, els professors s’han transformat. Nosaltres, fins i tot els professors que volem resistir, i hi ha moltíssims bons professors que intenten resistir, però no ho aconsegueixen. Per què? Perquè la imatge que la universitat vol dels professors és la del professor buròcrata, del professor businessman. Què vol dir? Que has de trobar fons, que has de buscar els diners, que has de preparar dossiers, i que has de passar tot el teu temps en reunions de consells de les llicenciatures, en consells de facultat, en consells de senats acadèmics. Llavors, en lloc de demanar-li a un professor: “Estudia, prepara bé les teves classes, entusiasma als teus estudiants”, no, volen que el professor perdi temps en fer aquestes tasques.
Però per què està succeint això, nois? Bé, vosaltres coneixeu els sistemes d’avaluació, crec que n’hi ha també a Espanya, per als nois que van a l’escola, però també per a la universitat. Els sistemes d’avaluació estan dictats per tres grans agències internacionals. Moltes vegades ni els col·legues professors ho saben. Sabeu quines són les agències que dicten les regles a les que nosaltres hem de cenyir-nos? Us les diré, són tres. Una és el Banc Mundial; la segona és l’Organització per a la Cooperació i Desenvolupament Econòmic; la tercera és l’Organització Mundial del Comerç.

Nosaltres no hem de formar futurs ciutadans amb una consciència crítica, dones i homes lliures, no. Nosaltres hem de formar futurs consumidors passius. Aquesta és la idea de fons. Nosaltres hem de formar pollastres industrials, és a dir, estudiants que surtin tots amb els mateixos principis, que surtin tots amb les mateixes ganes de comprar. L’escola i la universitat haurien de ser el lloc on nosaltres hauríem de fer comprendre als estudiants que els grans valors de la vida no coincideixen amb el que és monetari. Pots tenir tots els diners que vulguis, i ser infeliç. Pots tenir tots els diners que vulguis i no haver entès la vida. Els grans valors no són aquests, els grans valors són els valors de la democràcia, els valors de la solidaritat humana, els valors de la justícia, totes les coses que estan sent trepitjades dia rere dia a tot el món. Llavors, quan jo veig això, dic que l’escola hauria de tenir com a comesa principal no la de formar pollastres industrials, tots iguals, que tots mengen el mateix pinso, i que tots engreixen en el temps establert per la indústria. No, nosaltres hauríem de formar heretges. I quan jo dic “heretge”, ho faig servir en l’accepció etimològica.

Charo. Sóc la Charo, professora d’Història, i volia que ens expressés la seva opinió sobre la tecnologia, un aspecte, doncs, imprescindible, dins de la utilitat, però que està transformant l’escola, les relacions entre les persones, que deia abans que són tan importants. Quina és la seva opinió al respecte?

Nuccio Ordine. Bé, he escrit moltes vegades, tant en articles de diaris com en els meus llibres, que l’escola i la universitat haurien de ser els llocs on desintoxiquem els nostres estudiants. Quina és avui la il·lusió general? Que la bona escola, que l’escola moderna, l’escola del futur, ha de ser per força l’escola digital. Jo puc contestar això. Per dos motius. Primer motiu: a Anglaterra, on des de fa ja trenta anys, de manera, com diria…, profètica, han començat a fer servir dispositius digitals per permetre als nois aprendre millor, després de trenta anys han manat inspectors del ministeri per saber quin efecte, realment, han tingut aquests dispositius sobre la capacitat dels estudiants d’aprendre millor. No hi ha cap resposta segura a aquesta pregunta. L’única cosa que sabem és que les escoles han gastat moltíssims diners. Per què? Perquè, com vosaltres sabeu, els dispositius digitals que jo compro avui, d’aquí a sis mesos ja estaran obsolets; els programes que es fan servir d’aquí a sis mesos no es podran utilitzar. Només cal comprendre què passa amb un Smartphone, els nois ho saben molt bé. Llavors, les escoles han de gastar cada vegada més, més i més per obtenir, quin resultat? Jo penso, en canvi, que els estats haurien d’invertir més per formar bons professors. Perquè jo penso que – encara – la força de la cultura, de l’ensenyament, està en els bons professors. Voldria llegir-vos una carta. Per convèncer els meus estudiants cada any llegeixo aquesta carta, que, he de dir, em commou cada vegada que la llegeixo. És la carta que escriu l’Albert Camus, Premi Nobel, al seu mestre a Alger, en Louis Germain. En Camus rep la notícia de la concessió del Premi Nobel. El dia en que rep aquesta notícia, podeu imaginar-ho, és el màxim reconeixement que un escriptor pot rebre, pensa dues coses: enviar un telegrama a la seva mare; semianalfabeta, la mare d’en Camus no sabia … tot just sabia llegir, però no sabia escriure, realment. I per altra banda, una carta dirigida al seu professor de l’escola secundària. Sense aquest professor, en Louis Germain, en Camus no hauria estat el Camus que nosaltres hem conegut.

És commovedor que el dia del màxim reconeixement el teu pensament vagi a una persona d’un professor d’escola secundària, llunyà de la teva vida, sabeu per què? En Camus provenia d’una família molt pobra. Al final de l’escola secundària no podia fer el batxillerat. Havia de posar-se a treballar per portar diners a casa. Però en Louis Germain s’adona que en Camus és un noi intel·ligent, que ha de seguir estudiant, però la seva mare i la seva àvia, perquè el pare d’en Camus havia mort durant la Primera Guerra Mundial, en Camus ni tan sols havia conegut el seu pare, la seva mare i la seva àvia necessiten diners. Llavors, quan en Louis Germain diu a en Camus: “Prepara l’examen, perquè potser poden donar-te una beca per al batxillerat, i tu pots estudiar sense pagar res”, ell va a casa, la seva mare i la seva àvia diuen: “No, has d’anar a treballar per portar-nos diners. No pots fer aquest examen”. Llavors, en Louis Germain pren la seva cartera, i va a casa de la família Camus i parla amb la seva àvia i la seva mare. I tracta de convèncer-les: “Aquest noi pot fer coses increïbles. Jo veig en ell un potencial enorme”. Llavors, l’àvia i la mare diuen: “Però qui el prepararà per a l’examen? No tenim diners”. I en Louis Germain diu: “El prepararé jo, gratuïtament. No cal”. Escolteu la carta.
“Estimat senyor Germain, vaig esperar que s’apagués una mica el soroll que m’ha envoltat tots aquests dies, abans de parlar-li de tot cor. He rebut un honor massa gran, que no he buscat ni demanat. Però quan vaig saber la notícia vaig pensar primer en la meva mare, i després en vostè. Sense vostè, sense la mà afectuosa que va tendir al nen pobre que era jo, sense el seu ensenyament i el seu exemple, no hagués passat res de tot això. No és que doni massa importància a un honor d’aquest tipus. Però ofereix almenys l’oportunitat de dir-li el que vostè ha estat i segueix sent per a mi, i de corroborar-li que els seus esforços, el seu treball, i el cor generós que vostè va posar en això continuen sempre vius en un dels seus petits escolars que, tot i els anys, no ha deixat de ser el seu alumne agraït. L’abraço amb totes les meves forces”.
Jo penso que una carta com aquesta no necessita comentaris. Quina hauria de ser la funció de l’escola i de la universitat? Hauria de ser la de canviar la vida dels estudiants. Als professors, ja no ens demanen que canviem la vida dels estudiants. Només ens demanen que fem que es llicenciïn, que donem diplomes. I bé, jo penso que en un estat que li retalla els diners a l’escola, a la universitat, gastar diners per a l’escola digital significa no haver comprès quin és el gran desafiament que haurem d’afrontar.

Perquè si tinguéssim els diners per formar bons professors, i després tinguéssim també els diners per comprar dispositius digitals jo no tindria res en contra. Però atenció: els estudiants ho saben, jo parlo molt amb els meus nois d’aquests temes. Els estudiants necessiten desintoxicar-se de la digitalització. El primer dia de classe, després de fer la famosa pregunta de la qual he parlat abans, agafo el meu mòbil i dic als estudiants: “Mireu, nois, jo apago el mòbil”. Veig empal·lidir les cares dels nois. Algun aixeca la mà: “Professor, jo el poso en silenci”. I jo dic: “Nois, digueu-me, per què no podeu apagar el mòbil? Per què necessiteu, a classe, tenir-lo en silenci?”
Tot i ser ja un senyor gran, realment no estic en contra. Això ho vull explicar. No estic en contra de les novetats de la… com dir-ho?, de la indústria digital. Al contrari, jo penso que un mòbil és una cosa molt important avui dia. Pot evitar que una persona mori en un cotxe si es troba malament. Crida a emergències i l’ajuden. Aquestes coses són molt útils, amb el mòbil. Però el problema no és l’instrument. El problema és: nosaltres fem servir l’instrument, o és l’instrument el que ens fa servir?
Quan un estudiant a classe no és capaç d’apagar el mòbil perquè apagant el mòbil té la sensació de desconnectar-se de la vida, vol dir que hi ha alguna cosa que no va bé. Molts psiquiatres, treballant amb joves, ens diuen justament això: “No cal passar com passen els joves sovint deu hores al dia davant de la pantalla d’un ordinador, d’un smartphone o d’un videojoc a casa”. Això no fa cap bé als nostres estudiants.
Un cop més, l’escola hauria de ser un lloc de resistència, on nosaltres hauríem d’oferir als nois antídots per respondre a aquestes coses. Però per desgràcia tot això no passa. Per què penso jo que en canvi els bons professors fan realment la bona escola? Perquè els bons professors ens ajuden a comprendre les coses.
Si un bon professor fa comprendre als estudiants que han de treballar, que recolliran l’esforç que posaran en el que facin, els estudiants segueixen al professor. Els estudiants necessiten pensar que estudien, no per després treballar, sinó que estudien per a un objectiu molt més alt, que és el de formar-se, d’esdevenir dones i homes lliures, com deia abans.

Per què penso que un professor pot canviar la vida? Abans he llegit la carta d’en Camus, però us proposo aquest exercici, que podeu fer sols. Penseu un moment en una disciplina que hagueu estimat en la vostra vida. I penseu, en aquesta disciplina, quin professor ha estat el que ha fet que l’estiméssiu.
Perquè jo no crec, com diuen molts, que aquell estudiant està dotat per a la física; aquell està dotat per a la literatura; aquell està dotat per a la geometria… No, jo penso que hem estimat aquelles disciplines on hem trobat grans professors que han fet que l’estiméssim. I si tanquem els ulls un moment, vam pensar en un professor quan hem pensat en una disciplina. Llavors, això què vol dir? Vol dir que tenir un bon professor realment ens pot canviar la vida. Llavors, hauríem de treballar en aquesta direcció.
Jo vaig néixer en un petit poble de Calàbria. Calàbria és una de les regions més pobres d’Itàlia. Al poble on vaig néixer no hi havia res. No hi havia llibreria; no hi havia biblioteca; no hi havia teatre; no hi havia res. Fins i tot us diré que ni tan sols havia escola. Per què no hi havia escola? Perquè l’edifici de l’escola primària va ser construït quan jo estava ja en tercer curs. Ara us preguntareu: “I com vas fer per anar a l’escola?” Senzill. Cadascú anava a casa del professor, que li llogava a l’Estat una habitació de casa seva. Jo vaig anar a fer els primers tres anys de l’escola primària a casa de la meva mestra.
Perquè també us explicaré que vaig néixer en una casa amb pares que no havien estudiat, el pare i la mare van estudiar fins a tercer d’ensenyament secundari. A casa meva no hi havia ni un llibre. Com és possible que algú com jo que ve d’un poble on no hi ha res pugui estimar la literatura? Jo us ho puc dir: jo vaig estimar la literatura perquè em vaig trobar amb mestres que em van fer estimar la literatura.
Perquè allò bell de l’ensenyament, sabeu què és? Que en silenci, milers de professors compleixen aquest miracle, però ningú ho sap. I canviar la vida d’un estudiant és una de les missions més importants de la vida d’un professor. Perquè el nostre no és un ofici, no és una professió; és una vocació. I molts de nosaltres ho sabem. Si tu exerceixes l’ensenyament amb vocació, si tu tens passió dins teu, si tu creus en les coses que dius, els estudiants, aquestes coses, us ho puc assegurar, les perceben. Perquè els estudiants necessiten valors.
Jo encara sostinc que la presència d’un bon professor és vital, i que la comesa d’un bon professor és canviar la vida dels seus estudiants. Només cal un sol estudiant en cinquanta anys de carrera, i has fet el que havies de fer.

Isaac. Em dic Isaac i sóc estudiant de segon de Batxillerat. I el meu gran dubte és: estudio una cosa que vull realment i que m’agradi, o estudio una cosa que volen els meus pares i que m’obre moltes portes al món laboral? La gent m’aconsella una i altra opció, però jo realment vull saber la teva opinió i que em recomanis a mi i molts alumnes que estem en la mateixa situació.

Nuccio Ordine. Estimat Isaac, la teva pregunta és una pregunta que m’han fet centenars d’estudiants.
I sabeu quina era la pregunta que em feien els nois? “Què escullo, el que m’agradi o el que em pugui donar feina?” I bé, a risc de ser considerat un irresponsable, jo sempre he dit als nois: “Escolliu la vostra passió”.
Amb els anys, he après una cosa. Un, la meva pròpia experiència personal. El meu pare, pobre, em deia: “Mira que jo no puc mantenir-te després de la universitat. Estudia Dret, així podràs ser advocat, podràs ser jutge, tindràs moltes oportunitats”. “No, pare, jo vull estudiar Lletres”. I el meu pare em deia: “Però què faràs, després, amb la llicenciatura en Lletres?” I jo dic: “No sé el què faré, però el que sí sé, és que la meva passió és aquesta”. Llavors, després de tants anys d’ensenyament, en una regió, perquè jo ensenyo a la Universitat de Calàbria, a Cosenza, on vénen molts nois de famílies que no tenen possibilitats econòmiques, he vist una cosa: que els nois que estudien amb passió ho aconsegueixen, després troben una via digna en la societat. Per tant, a risc de ser considerat irresponsable, jo us dic: nois, trieu la vostra passió. Entre estudiar amb passió o obtenir una llicenciatura només per anar a guanyar diners, hi ha una diferència enorme. Us dono un testimoni de vida molt eloqüent. Vaig anar a donar, l’any passat, una conferència en un festival de la literatura a Pordenone, que està al nord d’Itàlia. És un festival molt important de literatura. Tenia una platea amb moltíssims joves, també de la vostra edat, venien d’un institut de Pordenone, i al final de la meva conferència, on havia tocat aquests temes, una senyora s’aixeca, tindria uns cinquanta anys, i amb llàgrimes, amb llàgrimes, davant de tots els estudiants, em diu: “Professor, vostè m’ha commogut. Perquè, sense saber-ho, ha parlat de la meva vida. Jo avui viu a Pordenone, sóc dentista, metge dentista, guanyo moltíssims diners, però sóc infeliç.

Perquè tots els matins em llevo, vaig a treballar, i vaig a fer una cosa que no m’agrada. Perquè els meus pares em van obligar, i jo, encara més com a dona m’havia de sotmetre a la força de les indicacions dels meus pares. No tenia altra elecció d’escollir medicina i de fer-me dentista per guanyar diners. Per què sóc aquí? Perquè la meva passió és escoltar a les persones que parlen de literatura. Perquè jo vull llegir, i no tinc temps de llegir perquè la feina m’ho impedeix”. Llavors, què us dic, nois? Quan trieu una feina, ho haureu de fer tota la vida. Exercir un treball tota la vida només amb la idea de llevar-vos al matí per guanyar diners. Un cop més, perdoneu-me si us parlo de la meva experiència, perquè no vull ser egocèntric, però amb molta humilitat vull dir-vos que jo no faria un altre ofici encara que m’oferissin un milió d’euros al mes, un salari de dotze milions a l’any, per què? Perquè quan et lleves al matí i vas a fer alguna cosa que et fa feliç, perquè aquesta és la meva passió, jo aquesta cosa no la canviaria per tot l’or del món. Heus aquí per què us dic: nois, esforceu-vos, perquè vosaltres sou àrbitres de la vostra vida. Vosaltres podeu construir el vostre destí. I encara que la via de la passió és sempre la més difícil de seguir després us donarà recompenses extraordinàries. I tingueu present una cosa: si en la nostra societat hi ha un nivell de corrupció altíssim en les professions això depèn també del fet que molts es matriculen en Medicina per guanyar diners, i després són metges que volen guanyar diners. Es matriculen en Dret per guanyar diners, i després seran advocats que volen guanyar diners o jutges que es deixen corrompre. Quan tu fas alguna cosa per passió, ningú et pot corrompre. Perquè la teva passió és la guia segura del que has de fer. I després us dic, molts es preocupen: “Però si faig el batxillerat clàssic, després què passa? Puc escollir una disciplina científica?”. I bé, quan esculls què estudiar pensant en el treball, comets un error enorme. No ho dic jo, ho diu un dels majors científics de la història de la humanitat: l’Albert Einstein. L’Albert Einstein diu: “Si preguntes a un nen de secundària que esculli el batxillerat i la universitat”, com es fa avui, “en funció d’un treball, tu ets un criminal”. Per què ets un criminal? Perquè estàs corrompent aquell noi. Per què? Perquè la força de la cultura, diu Einstein, està en una cosa, que és la curiositas. És la vostra curiositat. Si vosaltres sou curiosos, i no penseu en el treball, sou esponges que podeu absorbir a l’escola, i després a la universitat, tots els sabers possibles. El que compta és prepareu-vos com a ciutadans, dones i homes lliures, per a la vida. I la curiositat, quan tens una cultura de base general, et permet fer tots els oficis possibles. Però tornarem sobre aquest tema més endavant.

Manuela. Hola, sóc la Manuela, professora d’Història. Volia preguntar-li quin paper té o pot tenir l’educació en el desenvolupament de la societat actual.

Nuccio Ordine. Bé, jo penso que és un paper fonamental, importantíssim. Jo crec que el futur d’una societat es mesura amb el nivell educatiu d’aquesta societat. Però, per desgràcia, què passa? Que avui l’Estat, no només a Europa, els estats europeus, sinó al món sencer, han perdut de vista aquest tema. És a dir, ja no comprenen que invertir a l’escola, a la universitat, en la investigació científica, en la cultura en general, vol dir invertir en el desenvolupament no només social, sinó també econòmic d’un país. I bé, us vull posar un exemple. Perquè si això ho diu un humanista pot tenir poc pes. Però jo voldria citar-vos el pensament d’un dels més grans estudiosos de l’economia, que tenim avui, Premi Nobel d’Economia, l’Amartya Sen. L’Amartya Sen va estudiar un estat de l’Índia que es diu Kerala. Aquest estat, Kerala, era l’estat més pobre de l’Índia. Hi ha hagut governs que han fet inversions molt fortes en dues coses: l’escola, i per tant la universitat, l’educació en general; i també la sanitat, i per tant hospitals. I bé, en el curs d’uns anys, Kerala s’ha convertit en l’estat on la relació de renda per capita és el més alt de tota l’Índia. Què vol dir? Que si nosaltres donem vida als dos pilars de la dignitat humana, que són el dret a la vida, i per tant, els hospitals, la sanitat en general, i d’altra banda el dret al coneixement, que és l’educació, no només creem una societat més sana, sinó que al mateix temps creem una societat que pot tenir un desenvolupament econòmic extraordinari. És justament l’exemple que ha posat el Premi Nobel d’Economia Amartya Sen. Hauria de ser un exemple que hauria de servir-nos de guia. En canvi, llegim els balanços de tots els estats del món. Quan es retalla, on es retalla? Es retalla, abans de res, a les escoles, a les universitats, en la investigació científica, i també en la sanitat, ara. On Europa, que abans era un far de civilització, per la seva solidaritat humana, s’està reduint a convertir-se en un país on el racisme arrasa. I aquest és un fet molt, molt perillós. Llavors, combatre la ignorància és una missió principal, perquè de la ignorància deriva el racisme, de la ignorància deriva el fonamentalisme religiós, de la ignorància deriva la intolerància, de la ignorància deriva la corrupció. Jo penso que l’escola, la universitat, la societat, la cultura, haurien, abans de res, fer comprendre als joves que el bé comú és la cosa més important que puguem tenir. I després voldria afegir, per concloure aquesta secció i respondre a la pregunta, que la ignorància, he encunyat aquesta imatge en un article que he escrit recentment, és com una fortalesa sense pont llevadís. Què vol dir? Que la ignorància és una torre en la qual ens tanquem, que no té cap relació amb l’exterior. Perquè una fortalesa, com sabeu, amb pont llevadís, et permet passar a l’altre costat. La ignorància no. La ignorància és una cosa que et fa romandre tancat en el teu món, creient que tothom limita amb el petit perímetre de la teva fortalesa, i deixeu-me dir-ho, de les teves petites misèries.

César. Hola, Nuccio, em dic César. En el teu llibre Clàssics per a la vida dius que els clàssics ens ajuden a viure. Per què hauríem els joves llegir i estudiar els clàssics a les escoles?

Nuccio Ordine. Bé, aquesta és una pregunta bellíssima, perquè em permet abordar un tema sobre el qual reflexiono des de fa molts anys. Jo penso que, un cop més, la missió, la comesa d’un professor, és el de fer comprendre als estudiants que els clàssics no s’estudien per aprovar un examen. Perquè si tu estudies El Quixot per aprovar un examen, si tu estudies Virgili per aprovar un examen, no serveix de res. Llavors, si haguéssim de tenir obertes les escoles i universitats només perquè s’aprovin els exàmens amb els clàssics, llavors jo diria: “És millor tancar-les, no serveix de res”. Però atenció, els clàssics, i aquest és el paper, un cop més, important del professor, heus aquí per què insisteixo, els clàssics són llegits, abans de res, perquè ens fan comprendre no només el món en què vivim, sinó que ens ajuden a comprendre’ns a nosaltres mateixos. Jo no estic dient que calgui actualitzar els clàssics, perquè seria una cosa banal. No és que jo hagi d’agafar Homer i fer veure que Homer és contemporani nostre, entre cometes, que diu coses nostres, no. Homer afronta temes, com Don Quixot, que ens serveixen per identificar qüestions i després per ajudar-nos a reflexionar sobre aquestes qüestions. Llavors, en aquest sentit, els clàssics tenen una funció principal, que és la d’ajudar-nos a comprendre quins són els problemes del nostre present i donar les respostes a través dels clàssics a aquests problemes. Avui, per desgràcia, els clàssics es llegeixen cada vegada menys a les escoles i a les universitats. Hi ha cursos de literatura italiana que jo veig, o cursos de literatura, on es llegeixen petits fragments de diversos autors. I al meu entendre aquesta manera d’ensenyar la literatura no serveix per a res. Per què? Perquè el primer que nosaltres hem de fer és fer llegir almenys una obra sencera a un estudiant. Només llegint aquella obra sencera a la universitat i raonant junts, l’estudiant pot comprendre algunes coses de fons. Com pot un estudiant enamorar-se de l’Orlando Furioso d’Ariosto llegint un resum de l’Orlando Furioso? És impossible. És normal que els estudiants em diguin: “Professor, però els clàssics són avorrits”. Després, quan jo dic a l’estudiant: “Atenció, nois, no són avorrits els clàssics. Són avorrits els resums que vosaltres llegiu dels clàssics”. Perquè la paraula directa d’un autor – us ho puc assegurar- que obre el cor dels estudiants. Quan jo dic el nom Orlando Furioso, veig les cares dels nois de la vostra edat empal·lidir, tots preocupats. “Professor, però què tenen a veure aquells paladins amb nosaltres? Per què no fem alguna cosa més vinculada amb l’actualitat, més vinculada amb la nostra vida?” Els joves pensen sovint, repeteixo, no per culpa seva sinó per la nostra culpa, que la literatura contemporània ens parla més de la vida que Homer o que un clàssic antic. És un error de perspectiva extraordinari. Els vaig dir: “Puc llegir-vos una sola octava de l’Orlando Furioso. Si no us agrada, canviem de tema”. Bé, què vaig fer? Vaig triar una octava que ara us llegiré, per mostrar-vos que els clàssics ens parlen de la vida, una octava en la qual, en un cert punt, en Rinaldo, que és un dels personatges clau de l’Orlando Furioso, compleix una missió a Escòcia.

Arriba a Escòcia, i s’assabenta que a Ginebra, la filla del rei, la princesa, cal donar-li mort. Llavors, en Rinaldo, preocupat, diu: “Per què a Ginebra cal donar-li mort?” “Senzill”, li responen, “perquè Ginebra està acusada d’infidelitat, i la llei d’Escòcia diu que a qui és infidel cal donar-li mort”. Llavors en Rinaldo diu: “Però si un home és infidel, què passa?” “Res. La llei fa només a les dones. La infidelitat femenina és castigada amb la mort. La infidelitat masculina no és castigada”. Llavors en Rinaldo, pres de la ira, diu: “Jo aniré a defensar Ginebra, perquè aquesta llei em sembla una llei iniqua, una llei injusta”. Llegim l’octava d’en Rinaldo. Permeteu-me que la llegeixi primer en italià, perquè, per desgràcia, la traducció no dóna el ritme de l’octava. L’octava, com sabeu, és una estrofa amb sis rimes alternes i les dues últimes rimes aparellades. Té una música, té el seu ritme. Us llegeixo primer l’octava en italià i després la traducció espanyola. “S’un medesimo ardor, s’un desir pari inchina i Sforza l’un i l’altro Sesso a quel soave fin d’amor, che pari all’ignorante vulgo un greu eccesso. Perché si de ‘punir donna o biasmare che amb un o più d’uno abbia commesso quel che l’uom fa amb quante n’ha Appetito i Lodato ne va, non che impunito?”. Traducció espanyola. “Si un mateix ardor, si un semblant anhel, a l’un i l’altre sexe incita i mou, cap a aquell dolç fi que el neci populatxo considera un gran error, per quina causa té càstig la dona que ha estimat a un o a diversos, quan l’home jeu amb totes les que li ve de gust i mereix lloança i no càstig?”. En acabar de llegir aquesta octava, vaig veure que les cares de totes les dones s’il·luminaven. Són versos escrits el 1516. En Rinaldo està tocant un prejudici que en la nostra societat, 2019, és encara fortíssim. Per què? Perquè l’home que té moltes dones és el mite positiu del Don Joan. La dona que té molts homes és el mite negatiu de la meretriu, de la prostituta. De la dona de mala vida.

Llavors, per què la societat segueix, després de cinc segles, tractant de manera desigual les dones i els homes? Heus aquí com la literatura és un instrument de reflexió. Una noia, al final del curs, em va dir: “Professor, sap que he discutit amb la meva mare i li he fet llegir l’octava de l’Orlando Furioso?” Li vaig dir: “Per què vas discutir amb la teva mare?” “Perquè tinc un germà. El meu germà té dret, tot i tenir xicota, a sortir de nit amb les seves amigues i la mare no diu res. Però jo, que tinc xicot, si vaig a menjar una pizza amb un amic la meva mare em diu: ‘Estigues atenta, la gent parla. Perquè et veu amb persones que no són el teu xicot’. Li vaig fer llegir l’octava del Furioso a la mare, vam discutir, i després la mare va comprendre el seu error”. Això què vol dir? Ara estic simplificant les coses, clarament, però vol dir que la literatura és un instrument que ens ajuda a reflexionar. Voldria posar encara un altre exemple, i ja acabo amb aquest tema. Voldria posar l’exemple, un cop més, d’un tema que està relacionat amb el món femení. Vosaltres sabeu que cada minut, cada hora de cada dia, una dona és assassinada, a Espanya, a Itàlia, en el món, per un exmarit, per un germà, per un pare, per un xicot. Aquesta cosa, aquest fenomen, es diu feminicidi, és a dir, dones que són assassinades. I sabeu per què són assassinades? Perquè aquests homes consideren aquestes dones de la seva propietat. Hi ha un passatge bellíssim d’un text, un text en prosa, molt bell, que és una narració llarga d’Antoine de Saint-Exupéry, l’autor d’El Petit Príncep, titulat Ciutadella. Voldria llegir-vos aquest passatge i després ho discutirem. “No confonguis l’amor amb el deliri de la possessió, que causa els pitjors sofriments. Perquè, al contrari del que se sol pensar, l’amor no fa patir. El que fa patir és l’instint de la propietat, que és el contrari de l’amor”. Si llegiu les declaracions al tribunal d’aquells que maten la seva exdona, diuen: “Jo l’estimava moltíssim, no podia viure sense ella”. Erroni. Ell no estimava aquella dona, perquè no l’hauria matat, si l’hagués estimat. Ell creia que la posseïa, que era propietari del seu cos, propietari dels seus pensaments, propietari de la seva vida. Heus aquí com un petit fragment de literatura pot ser un moment en què reflexionem junts sobre coses que tenen a veure, de manera forta, amb la nostra quotidianitat i amb la nostra vida.

Paula. Hola, Nuccio, sóc la Paula i sóc estudiant de primer de Batxillerat. Em preguntava si podries dir-me quins clàssics, segons tu, serien més aconsellables per als joves per començar a llegir-los. I també com aconseguies tu que els teus alumnes s’interessessin per aquests clàssics.

Nuccio Ordine. Bé, és difícil respondre aquesta pregunta. Perquè no crec que hi hagi una llista de clàssics universal. Què vol dir universal? Vàlida per a tots els lectors del món, i vàlida en totes les èpoques. Jo penso que cada època i cada àrea dins de la mateixa època, posem un exemple, avui, una cosa és que jo ensenyi clàssics en una classe espanyola, o que ensenyi clàssics a Sud-amèrica, o que ensenyi clàssics a la Xina. Jo crec que això influeix moltíssim, de manera que hauríem d’utilitzar, com dir-ho?, un criteri de relativitat. Però… quan jo parlo de relativitzar dic que cada un de nosaltres, en base a la seva sensibilitat, i en base als seus coneixements, podria fer una llista de clàssics. Si avui hagués de triar un exemple, un cop més, perquè vull donar-vos… exemples que provenen dels clàssics, jo dic sempre als meus estudiants: “No és el pensament d’en Nuccio Ordine l’important. No, jo sóc aquí amb l’uniforme del carter”. És una metàfora bellíssima, utilitzada per un gran poeta rus, Pushkin. Jo sóc el carter que porta el missatge, que porta la carta. I bé, aquesta carta que voldria portar-vos avui a vosaltres és una carta que va escriure, un cop més, Antoine de Saint-Exupéry. Per què he escollit El Petit Príncep? Jo m’enfado quan sento dir que El Petit Príncep és un text escrit per als nens. No, El Petit Príncep és un text escrit també per als adults. Per què voldria parlar-vos avui d’El Petit Príncep? Perquè hi ha temes als quals ja m’he referit abans i El Petit Príncep respon de manera intel·ligent a aquestes preguntes. Quin era un dels límits que jo he identificat en el nostre present? És el tema de la pressa. I us havia anunciat que la pressa pot fins i tot mutar les relacions humanes. Què vol dir? Vol dir que nosaltres ja no cultivem els nostres afectes. Tornem a casa, ja no parlem amb els nostres fills. Jo he contestat molt a moltes famílies que quan jo era petit no hi havia televisió a casa, nosaltres parlàvem a la taula. Avui, a les cuines, o al menjador, hi ha un televisor, tots miren la televisió. El diàleg entre pares i fills ja no existeix, el diàleg entre germans i germanes disminueix. Llavors, El Petit Príncep ens fa reflexionar sobre aquestes coses. Ens fa reflexionar: què vol dir conrear una relació humana? Què vol dir? Podem fer-ho amb presses. Podem fer-ho mirant el rellotge. Llavors, això no és possible. Llavors, què passa? Succeeix una cosa molt senzilla. Que, com sabeu, el Petit Príncep és lentament catapultat, ha escollit viatjar, i arriba al desert del Sàhara. Allà, què fa? Es troba amb una guineu del desert. I el primer que fa, perquè està sol, demana a la guineu que jugui amb ell. “Vine a jugar amb mi”. Però la guineu li diu: “Jo no puc jugar amb tu. Perquè tu no m’has domesticat”.

El terme francès és el terme apprivoiser. Atenció, perquè apprivoiser no vol dir només ‘domesticar’, perquè ‘domesticar’ pot donar la impressió, pensem en un animal; hi ha una persona que domestica i qui es deixa domesticar? Per tant, una persona activa i una passiva. En el diàleg, en canvi, entre el Petit Príncep i la guineu del desert l’acte de domesticar és recíproc. És cert que la guineu domestica el Petit Príncep, però també és cert que el Petit Príncep domestica la guineu. En francès, el terme apprivoiser també significava se familiariser, significa ‘familiaritzar’. I potser és aquesta la traducció més exacta, encara que en tot el món s’ha traduït amb el terme ‘domesticar’. Voldria llegir-vos aquest passatge, que és molt, molt bonic.“’Vine a jugar amb mi’, li va proposar el Petit Príncep. ‘Estic tan trist…’. ‘No puc jugar amb tu’, va dir la guineu. ‘No estic domesticat’. ‘Què significa domesticar?’, va dir el Petit Príncep. ‘És una cosa massa oblidada’, va dir la guineu. ‘Vol dir crear lligams’. ‘Crear llaços?’. ‘Sí’, va dir la guineu. ‘Per mi no ets encara més que un noiet semblant a cent mil nois, i no et necessito. I tu tampoc em necessites. No sóc per a tu més que una guineu semblant a cent mil guineus. Però si em domestiques tindrem necessitat l’un de l’altre. Seràs per a mi únic al món. Seré per a tu únic al món’. Jo penso que és bellíssim, aquest diàleg, entre la guineu del desert i el Petit Príncep. Les relacions que creem amb les persones són relacions que després creen aquesta unicitat perquè una persona a la qual volem resulti única per a nosaltres. Vol dir que no és una de les mil persones que coneixem, sinó que és aquella persona. Ja no és una guineu, és aquella guineu. Significa dedicar temps. I després això li explica la guineu al Petit Príncep. Perquè el Petit Príncep diu: “Però què vol dir dedicar temps?” I la guineu li diu: “Mira, tu vas venir ahir i vam parlar a cinc metres de distància. Avui véns i parlem a quatre metres. Demà vindràs i parlarem a tres metres. Per poder conèixer-nos, hem de dedicar temps l’un a l’altre”. Llavors, què passa? Passa que, a cert punt, aquesta visió… del Petit Príncep destrueix la idea de pressa que tenim, destrueix la idea de rapidesa. Amb la rapidesa no es construeixen relacions humanes. Es construeixen relacions superficials. Heus aquí per què el Petit Príncep aprèn de la guineu que a la vida els ritus són importants. Però ell no sap què vol dir “ritu”. I la guineu li explica. Escoltem aquesta cita. “’Què cal fer?’, va dir el Petit Príncep. ‘Cal ser molt pacient’, va respondre la guineu. ‘T’asseuràs, al principi, una mica lluny de mi, així, a l’herba, et miraré de reüll i no diràs res. La paraula és font de malentesos. Però cada dia podràs seure una mica més a prop’. L’endemà va tornar el Petit Príncep. ‘Hagués estat millor venir a la mateixa hora’, va dir la guineu. ‘Si véns, per exemple, a les quatre de la tarda, començaré a ser feliç des de les tres. Quan anirà passant l’hora, més feliç em sentiré. A les quatre estaré agitat i inquiet. Descobriré el preu que té la felicitat’.

Aquesta és una frase molt bonica. ‘Descobriré el preu que té la felicitat. Però si véns a qualsevol hora mai sabré a quina hora he de preparar el cor. Els ritus són necessaris’. ‘Què és un ritu?’, va dir el Petit Príncep. ‘És també una cosa oblidat’, va dir la guineu. ‘És el que fa que un dia sigui diferent dels altres dies, una hora de les altres hores’. És meravellós. Una relació amb un amic. Jo, quan llegeixo aquestes coses, veig les cares dels meus estudiants commoure’s. Perquè són coses que toquen directament al cor de les persones. I aquesta és la força de la senzillesa de la literatura. La literatura no és una cosa complicada, és senzilla. Perquè la força d’un escriptor és dir aquelles coses que nosaltres sentim dins i no sabem dir. I l’escriptor te les diu d’una manera senzilla. De manera que tu puguis comprendre-ho. La poesia, la literatura, diuen allò que no es pot dir. La poesia, la literatura, ens fan veure l’invisible. I aquesta és la força. Llavors, quan a cert punt el Petit Príncep comprèn que jo, per tenir un amic, he de dedicar temps a l’amic, i pregunta: “Però els homes tenen amics?” Escolteu la resposta, quina és.“’Només es coneixen les coses que es domestiquen’, va dir la guineu. ‘Els homes ja no tenen temps de conèixer res. Compren coses fetes als mercaders. Però, com que no hi ha mercaders d’amics, els homes ja no tenen amics. Si vols un amic, domestica’m’. És bellíssim. I al mateix temps és molt profètic. Per què és profètic? Vosaltres coneixeu una notícia que va donar la volta al món fa dos anys? Al Japó s’ha creat una agència on tu pots llogar un amic. Tu truques l’agència, necessites anar a menjar una pizza, i dius: “troba’m un amic per anar a menjar una pizza”. Necessites anar al cinema, no hi vols anar sol. Però això, què vol dir? Que la nostra societat està cultivant una nova forma de soledat, que és terrible. I és la mateixa soledat que senten aquells que, a través de Facebook, creuen estar connectats les 24 hores del dia amb tothom. En canvi no, tu estàs tancat a la teva habitació. Tu estàs tancat en la foscor d’aquella habitació, i creus que pots cultivar relacions humanes a través, com dir-ho?, d’una pantalla, que és distant. Aquesta és la banalització de la idea d’amistat. L’amistat no és el que apareix a Facebook, un clic.

Jo, quan pregunto als meus nois: “Per què esteu a Facebook?” Aixequen la mà: “Professor, jo tinc 1.500 amics. És una manera de fer amistats”. Jo dic: “Nois, sabeu que als vuitanta anys, quan un fa balanç de la seva vida si pot dir ‘he tingut tres amics’, és un home riquíssim?”. L’amistat no és un clic al Facebook. L’amistat és allò que la guineu va explicar al Petit Príncep. És dedicar temps als altres, però no de manera virtual; mirant-se als ulls. Perquè, quan faig la pregunta “per què esteu a Facebook?”. L’altra resposta que em donen els meus estudiants és: “Perquè ens fem parella al Facebook. Podem trobar formes de festeig, coneixem noies”. I dic: “Nois, com ho feu per concebre un festeig via Facebook? Com ho feu per dir-li a una persona una cosa bellíssima, ‘t’estimo’, i escriure-li a través d’una pantalla? Sense veure els ulls d’aquesta persona; sense veure si li suen les mans; sense veure si li tremolen els ulls, o les llàgrimes et brollen i els ulls se’t posen vermells. Sense sentir l’emoció humana de l’altre”. Estem perdent, per desgràcia, amb el virtual, una part dels nostres sentiments, que és realment important. Vull concloure amb una petita anotació. Estava, fa no molts mesos, a la universitat, en acabar els exàmens vaig anar a dinar a un petit restaurant un plat ràpid per continuar. I bé, vaig observar dos nois més grans que vosaltres, tenien vint anys, asseguts l’un davant de l’altre, una parella, joveníssims, graciosos. Crec que fins i tot eren parella: és que, com dir-ho?, un… un aire de ser molt propers l’un de l’altre. I bé, els vaig observar durant quaranta minuts. Sabeu què van fer en quaranta minuts? Cada un amb el seu smartphone enviava missatges via WhatsApp a algú que estava a quilòmetres de distància. I entre ells no van intercanviar una paraula. Llavors, si el dispositiu es converteix en la manera per conrear més la virtualitat de les relacions i perdre de vista la persona a qui estimes, a la que tens a prop, llavors, aquests aparells estan provocant una revolució antropològica de les nostres vides, sobre la qual nosaltres haurem de reflexionar seriosament.

Marcos. Hola, Nuccio, em dic Marc Escribano Sánchez, tinc quinze anys i sóc un alumne de l’IES La Serna. I bé, he estat parlant amb alguns companys del meu institut, i he vist que els alumnes, de vegades, no trobem gaire sentit a algunes assignatures que estudiem. Bàsicament no els veiem cap aplicació pràctica. Per exemple, el llatí i el grec. Per a què s’estudien el llatí i el grec si són llengües mortes?

La qüestió d’estudiar el llatí i el grec podria reflectir també les altres preguntes. Per a què estudiar literatura, que és una cosa inútil? Per què estudiar filosofia, art? Totes les coses que, en la nostra societat, no donen benefici. Perquè, quina és la lògica a la qual la nostra societat ens doblega, ens obliga? I per respondre a la pregunta: per a què serveix? És fàcil caure en el joc de la pregunta “per a què serveix?”. En la nostra societat es comprèn millor per a què pot servir un martell. Perquè jo amb un martell puc fer coses. Però, per a què pot servir la música, la poesia? És molt més difícil contestar aquesta pregunta. Sobre les llengües antigues, la resposta més bella l’ha donat en Gramsci. I en Gramsci, en els Quaderns de la presó, diu amb molta claredat que les llengües serveixen per donar una postura; serveixen per obrir-nos a un món que nosaltres no coneixem. La cultura llatina i grega és fonamental, serveix per comprendre d’on venim. I si pensem que les coses que estudiem són només aquelles que tenen una utilitat pràctica, destruïm el futur de la humanitat. Per què? Vull posar un exemple. Perquè si apliquem la lògica, un cop més, de l’empresa a la universitat, creem desastres terribles. Poso un exemple partint de les llengües antigues. Posem que hi ha, aquí a Espanya, una càtedra de sànscrit. Vosaltres sabeu que el sànscrit és una llengua antiga, molt important. I bé, davant d’un professor que ensenya a dos alumnes el sànscrit, el consell d’administració de la universitat podria dir: “No ens podem permetre el luxe de pagar un professor per dos alumnes. Així que cancel·lem l’ensenyament del sànscrit”. I després d’això es trobarà davant d’un professor de grec amb deu estudiants de grec, i un dirà: “És antieconòmic, ensenyar el grec”. Quin serà el resultat? Vull posar-vos un petit exemple. Imagineu, d’aquí a cent anys, quan hagin mort els últims coneixedors del sànscrit, els últims coneixedors del grec, els últims coneixedors del llatí, davant d’un descobriment arqueològic en el món ja ningú serà capaç d’explicar-nos què és el que està escrit en una inscripció; què estem llegint; què pot dir aquell monument; o pitjor encara, ja ningú s’adonarà de la utilitat de les biblioteques, on hi ha els fons de manuscrits que requereixen competències. Per què conservar els manuscrits grecs, llatins i en sànscrit, en una civilització on ja ningú pot llegir-los perquè no queda cap persona, cap estudiós capaç de llegir-los?

Vosaltres em direu: “Bé, però això per a què serveix?” No, nois, aquesta cosa té conseqüències molt desastroses sobre la democràcia i sobre la llibertat. I vosaltres em direu: “Per què això té conseqüències sobre la democràcia?” Perquè en una societat on es talla la relació amb el passat, on destruïm la memòria, és una societat que, com dir-ho?, es disposarà únicament i exclusivament a crear ignorants. I quan nosaltres perdem la relació amb la memòria, nosaltres perdem la relació amb la nostra identitat. Perquè si tu no saps què hi ha abans, no pots comprendre el teu present. I sobretot no pots preveure el teu futur. Tot i que la història no és realment mestra de la vida, perquè hi ha tants errors que seguim cometent, encara que no els coneixem. Però la història és fonamental, perquè és sempre un instrument que – críticament – ens fa comprendre coses. Sabeu que a l’Olimp grec la deessa més important era la deessa Mnemosine, perquè era la mare de les nou muses. La memòria era la mare de tots els sabers. Perdre aquesta memòria significa permetre – encara més – que puguin succeir certes coses. Heus aquí per què la vida civil, la democràcia, i al mateix temps la llibertat tenen necessitat de relació amb el passat. I vet aquí per què hem de seguir cultivant les llengües antigues. Us poso un exemple. Perquè direu: “Per a què et serveix la llengua antiga?”. Vosaltres coneixeu el CERN de Ginebra. És el major centre de recerca de base del món, i és a Europa. L’actual directora del CERN de Ginebra és una gran física, la Fabiola Gianotti, la primera dona directora d’aquesta institució. És una italiana. Jo conec molt bé la Fabiola Gianotti, hem fet simposis junts. Sabeu quins estudis té la Fabiola Gianotti? Va estudiar llatí i grec a l’institut, i va fer deu anys de piano. Quan els periodistes li pregunten: “Però, per a què servien el llatí i el grec per a una física? Per a què servien deu anys de piano per estudiar Física?”, ella diu: “Si jo avui sóc un bon física és també perquè he estudiat llatí i grec i he fet deu anys de piano”.

Daniel. Hola, Nuccio, sóc en Daniel, estudiant de segon de Batxillerat. Volia preguntar el següent: Des que som petits, ens han dit els nostres professors i els nostres pares que dels errors s’aprèn. No obstant això, cada vegada que fallem ens castiguen o ens suspenen. Creu vostè realment que dels errors se n’aprèn?

Nuccio Ordine. Bé, és una contradicció. Jo crec fermament que dels errors es pot aprendre. És més, jo penso que l’error, humanament, és un moment fonamental en el desenvolupament d’una persona. I això no és vàlid només per al desenvolupament d’una persona, sinó que és vàlid també per al desenvolupament de la investigació. En la ciència, quan has fet un experiment que no dona cap resultat, aquell experiment no és inútil. És molt útil, perquè serveix a altres científics per comprendre quins altres camins hem de prendre. Per tant, l’error és una part fonamental de la nostra formació. I voldria dir, citant un dels vostres campions… Sabeu molt bé que l’autor més llegit al món que és Cervantes amb el Quixot, en el fons, qui era Don Quixot? Era un cavaller errant. Vosaltres sabeu que la paraula “errar” té un doble significat. “Errar” vol dir moure’s aquí i allà sense una meta, però “errar” significa també “equivocar”. Per tant, el cavaller que compleix experiències, el cavaller que es mou, és al mateix temps el cavaller que s’equivoca i que aprèn. Però no hem de tenir por a l’error. Perquè l’experiència de Don Quixot ens ensenya una cosa meravellosa, una cosa que tots nosaltres hem de tenir com a tresor. Tots nosaltres hauríem de tenir-la com un tresor. I quina és aquesta cosa? Que també les empreses destinades al fracàs poden generar després coses glorioses en el futur. En el fons, l’experiència de Don Quixot és l’experiència on, a través dels seus fracassos, nosaltres podem comprendre els límits de l’Espanya d’aquell temps; els límits d’una societat on els valors compten només si tenen darrere els diners, el benefici o el poder. Don Quixot ens fa comprendre que a la vida es poden fer coses per l’alegria de fer-les; es poden fer coses pel plaer de fer-les. I sobretot, que quan tu defenses grans ideals, com els defensava ell, la cosa que surt d’això és allò gratuït i desinteressat.

Don Quixot no volia res. Era Sancho Panza, qui volia les retribucions, volia l’illa per les seves ambicions. No, quina era la missió principal de Don Quixot? Era defensar aquells valors en què ell creia. I jo crec que aquest és el missatge més bell. Quan nosaltres defensem els nostres valors, tot i que perdem, encara que visquem el fracàs, aquell fracàs pot estar ple de coses importants. I bé, per acabar, voldria dir que l’error també posa en dubte la certesa. I nosaltres avui tenim molts traficants de certeses en la nostra realitat. Són traficants de veritats, no? Són aquests traficants que trafiquen amb la seva veritat. I bé, la comesa de l’error, la comesa del dubte, és el de posar en discussió les certeses. I voldria acabar amb una bellíssima cita de Lessing, que ens diu, un cop més, que posseir la veritat, quan jo dic “posseeixo la veritat”, tu mates la veritat. La veritat es busca, no es posseeix. Escolteu què bonic. Just com els cavallers errants la buscaven sense fi. La vàlua de l’ésser humà no resideix en la veritat que un posseeix o creu posseir, sinó en el sincer esforç que realitza per aconseguir-la. Perquè les forces que incrementen la seva perfecció només s’amplien mitjançant la recerca de la veritat, no mitjançant la seva possessió. La possessió aquieta, torna mandrós i superb. El comportament del cavaller errant és el d’aquell que, com el científic, com cada un de nosaltres en la vida, sap que mai posseirem la veritat, sinó que la veritat sempre serà buscada, perquè és la recerca el que ens fa millors.

Fernando. Hola, Nuccio, sóc en Fernando Ruiz, professor d’institut a Alcalá de Henares, i m’agradaria preguntar-te, atès que en els teus llibres habitualment esmentes els béns culturals, el patrimoni cultural, en la teva opinió, en què consisteix el patrimoni, els béns culturals, quina importància té per a un país? A Espanya no passa com a Itàlia, que hi ha un Ministeri de Béns Culturals. Seria interessant seguir aquest exemple?

Nuccio Ordine. Gràcies, la pregunta és molt interessant, perquè em permet tocar un dels punts que havia plantejat al principi, sobre la concepció dels béns culturals. Per desgràcia, a Itàlia hi ha el Ministeri de Béns Culturals associat al Ministeri de Turisme. I això ja ens fa reflexionar. Abans era només Béns Culturals, ara és Béns Culturals i Turisme. Per què? És una elecció tècnica molt important, perquè cada vegada més la percepció dels béns culturals és que siguin activitats, siguin béns, que produeixin beneficis. Per posar un exemple, si llegiu les notícies dels museus, es diu: “Aquest museu ha guanyat tants diners, ha tingut tants espectadors”. Però ningú es pregunta: aquesta mostra, de quina manera ha modificat la percepció del visitant sobre un tema o un problema? Mireu de posar atenció sobre aquestes coses. A Itàlia, en els anys vuitanta, van anomenar els béns culturals jaciments culturals. Jaciments culturals, no?, que és una cosa realment negativa. Avui en diuen el petroli del país, perquè han comprès que els béns culturals són una font d’ingressos. Jo considero que aquesta és una visió equivocada dels béns culturals. S’ha perdut, un cop més, m’agrada insistir sobre el significat de les paraules. “Patrimoni”, d’on deriva? Deriva del llatí patrimonium, i en llatí, el patrimonium era allò que els pares ens lliuraven, allò que els pares ens deixaven. Però aquesta herència dels pares no era només una herència econòmica, no eren només les cases o altres béns materials. Aquesta herència era també una herència espiritual, que potser era la més important. Per tant, avui, el que hem perdut és la idea que patrimonium no vol dir només guanyar diners, sinó que patrimonium també significa, a través d’aquests monuments, i em remeto al discurs que he fet abans, conrear la memòria, comprendre que aquests monuments ens parlen de la bellesa, ens parlen de la gratuïtat.

Heus aquí per què m’enfado quan he vist a la televisió imatges terribles que tots nosaltres hem vist, quan fanàtics religiosos destruïen els monuments de Palmira. Una indignació forta es va aixecar entre molts lectors, però no he vist les grans potències mobilitzar-se per anar a salvar el patrimoni de Palmira, que és patrimoni de la humanitat. Per què és patrimoni de la humanitat? Perquè el Coliseu no és dels italians, perquè els grans monuments que hi ha a Espanya, i nosaltres tenim la fortuna, Espanya, França, Itàlia, Grècia, de viure en museus a l’aire lliure; nosaltres caminem pel carrer, anem a una església, veiem… Tot aquest patrimoni no el tenim, i no ho veiem com una font d’enriquiment per comprendre d’on venim i per comprendre la bellesa, perquè la bellesa és gratuïtat. Quan jo sento plaer davant de Velázquez, què comprenc, un cop més? Que no és important posseir per sentir plaer. Jo puc mirar Las Meninas de Velázquez al Prado i puc ser feliç quan surto, però no perquè m’enduc el quadre a casa; perquè he tingut una emoció que m’ha fet vibrar les cordes del cor. Però és el mateix, quan vaig a escoltar un concert d’un gran músic, en Jordi Savall, un dels grans músics d’aquesta contemporaneïtat. I bé, aquella música em crea un plaer enorme. A la vida hi ha coses que podem fer per l’alegria de fer-les. Llegir un llibre ha de ser una alegria; anar a veure un quadre, escoltar un concert, totes aquestes coses que es consideren inútils perquè no produeixen diners i béns materials, són fonamentals per a nodrir el nostre esperit. Heus aquí per què dic que avui necessitem més la inutilitat que allò útil.

David. Hola, Nuccio, sóc en David, alumne de segon de Batxillerat, i moltes vegades ens diuen que hem de tenir en compte els nostres valors en l’educació. Com l’escola ens pot ajudar amb això?

Nuccio Ordine. Una disciplina, com dir-ho?, no pot només oferir indicacions tècniques per formar a un professional. Poso un exemple. Si jo he d’ensenyar Literatura italiana, està bé que un estudiant conegui la mètrica, que conegui les coses tècniques que són importants. Però la literatura s’utilitza, com l’estic utilitzant jo ara, en aquest programa, per tractar de fer-vos entendre quins són els grans temes. L’esforç que el professor ha de fer, en lloc de dedicar temps a mil reunions. Jo eliminaria totes les hores de reunió de la universitat per dir als professors: “Quedeu-vos a casa, estudieu, prepareu classes i feu que els vostres estudiants siguin feliços quan us escolten”. Perquè això és el principal. És clar que no. La comesa principal de totes les disciplines, i no només les humanístiques, sinó també científiques, quan penso en científiques penso en la investigació de base, perquè la investigació de base és fonamental per a comprendre alguns valors com la democràcia, la justícia, l’honestedat, sobre els quals m’he estès abans. Llavors, quin és la comesa principal de la cultura? Hauria de ser el de formar ciutadans cultes, ciutadans solidaris, ciutadans capaços de comprendre que el sentit més fort de la nostra vida no és ocupar-nos dels nostres assumptes, pensar en les nostres coses, sinó tractar de fer coses per a la comunitat en la qual vivim. I quan haurem fet coses per a la nostra comunitat serem feliços, perquè haurem donat un sentit fort a la nostra vida. Llavors, en aquest sentit, jo visc en una regió molt perillosa, sabeu, la ‘Ndrangheta, que és la màfia calabresa, és la primera multinacional del món. En Jeff Bezos no és ningú davant de la ‘Ndrangheta, perquè amb el tràfic de droga la ‘Ndrangheta gestiona milions i milions. Però són milions ocults, que ningú sap. I jo dic sempre que la màfia no es derrota. La màfia no es derrota, no es venç, només amb l’exèrcit, amb la policia. La màfia es derrota quan fem comprendre als nostres estudiants que traficar amb droga és una cosa, com dir-ho?, terrible per a un ésser humà, perquè tu, per guanyar diners, estàs matant els teus consemblants. Llavors, quan tu fas entendre aquestes coses, quan tu dones uns valors, jo sóc contrari a dir que cal fer l’hora d’educació cívica. No, l’educació cívica es fa llegint filosofia, història de l’art, música, escoltant.

Fátima. Hola, Nuccio, em dic Fátima, sóc estudiant de segon de Batxillerat. Sabem que totes les persones, uns més que altres, tenim prejudicis. Avui dia, en el meu dia a dia, veig que tots tenim prejudicis sobre una gran multitud de temes, com ara la igualtat, la diversitat, la immigració. I l’última pregunta que li tinc a vostè és si de veritat la cultura és el millor antídot per combatre els prejudicis i crear una millor societat.

Nuccio Ordine. Jo crec fermament que la cultura pot fer més humana la humanitat. I ho crec per les raons que he explicat abans, fins ara, perquè crec en l’ensenyament, en l’escola, en la cultura. Però també perquè… la cultura pot servir per crear un antídot contra els mals del present. Heu vist com avui es guanyen les eleccions a Europa. Per desgràcia. Els eslògans que dominen a tot Europa són: “American first”, del món. Però també era “British first”. “La France d’abord”. “Prima gli italiani”. Què signifiquen aquests eslògans? Són eslògans terribles. Què significa “els italians”, què significa “els francesos”? Jo tinc una altra concepció de la… visió, com dir-ho?, de la humanitat. I bé, la literatura és una manera per ajudar-nos a comprendre que aquests senyors que guanyen les eleccions i que treuen partit del patiment de la gent, perquè heu de saber que la crisi a Europa en els últims vint anys no l’han pagat els rics. L’ha pagat la classe mitjana i la classe pobra. El naixement dels populismes a tot el món és el resultat de la reacció a aquesta crisi. Sabeu que a Davos, a Suïssa, hi ha una reunió mundial sobre el tema de l’economia. I les dades que van sortir d’allà són terribles. L’1% de la població mundial posseeix el 82% de tota la riquesa. Com podem construir una societat justa si estem construint un capitalisme que augmenta les riqueses i disminueix el nombre de rics? Hi ha pocs rics que cada vegada són més rics. Mentre les classes mitjanes s’empobreixen. Llavors, aquests senyors que jo anomeno empresaris de la por, per què guanyen les eleccions? Perquè ens expliquen que els musulmans ens envaeixen. Perquè ens expliquen que els africans faran que tots siguem negres. Que són mentides immundes. Però la gent, quan pateix, sovint reacciona de manera irracional. Llavors, la cosa més lletja és que aquests partits posen els pobres, aquells que han patit la crisi, contra altres pobres, els que arriben a casa nostra amb l’esperança de tenir una vida millor. Llavors, com es resol aquest problema? Es resol perquè cal comprendre que l’odi a l’estranger, l’odi que nosaltres sentim cap a l’estranger, és molt perillós. Llavors, quan veiem incitar per part d’aquests partits polítics a la construcció de murs, a tancar les fronteres, mentre nosaltres volíem una Europa oberta, on els nostres estudiants poguessin anar de França a Espanya, a Anglaterra, recórrer tot Europa sentint-se a casa, aquest era el somni de la nostra generació, nosaltres, que no hem tingut aquestes coses. Però vosaltres podíeu estudiar en una Europa oberta. En canvi, què fan? Aixequen murs per defensar-se. Borges, en un relat bellíssim titulat La muralla i els llibres, ens parla d’un emperador xinès. Què fa aquest emperador? Aixeca la muralla, alhora que crema les biblioteques. Perquè Borges diu: “Els dos actes tenen una relació fortíssima, perquè aixecar la muralla i cremar els llibres significa tallar els ponts amb l’altre, amb el passat”. Amb la memòria, tornem sempre als mateixos temes. Però Borges diu: “Quan construïm murs, és una il·lusió que ens defensem dels enemics. Estem construint una terrible presó per a nosaltres mateixos”.

Aneu a Andalusia. Veniu a Calàbria, a la Magna Grècia. Hem tingut dominació grega, dominació romana, dominació normanda, espanyola, francesa. Érem el Regne de les Dues Sicílies, sota els espanyols, no cal recordar-ho. Llavors, què vol dir?, que jo estic orgullós del fet de pertànyer a una cultura on hi ha múltiples llengües, múltiples cultures, múltiples visions del món. Això ha de ser un element de diferència. Llavors, quan els empresaris de la por a Europa ens expliquen que hem d’aixecar murs per defensar-nos, els nois saben que això són mentides, i que no és veritat, perquè la identitat mai és estàtica, la identitat és sempre una construcció dinàmica, on la novetat s’acobla amb el vell, sense que nosaltres ho sapiguem. Llavors, per tancar aquest discurs, sovint em pregunten: “Professor, quin hauria de ser la funció principal, el valor més alt al qual nosaltres podem apel·lar?” Bé, jo dic: el valor més alt és abans de res el de demolir les fronteres. I hi ha un text bellíssim de Montesquieu que voldria llegir-vos, que va justament en aquesta direcció. Què diu Montesquieu? Montesquieu diu: “Si sabés d’alguna cosa que em fos útil i que resultés perjudicial per a la meva família, l’expulsaria de la meva ment. Si sabés d’alguna cosa útil per a la meva família, però que no ho fos per a la meva pàtria, tractaria d’oblidar-la. Si sabés d’alguna cosa útil per a la meva pàtria, però perjudicial per a Europa, i per al gènere humà, la consideraria un crim”. Quatre paraules, quatre línies, però d’una profunditat extraordinària, per fer-nos comprendre que el nostre punt de referència no és la nostra casa, la nostra família, no és la ciutat on hem nascut, no és la regió on hem viscut, és el gènere humà. Aquesta és la nostra família, la nostra família és el gènere humà.

Hi ha una meditació bellíssima d’en John Donne, gran poeta anglès del 1600. En John Donne està al llit, malalt, ha sentit la mort aletejar a la seva esquena. En cert moment sent les campanes funeràries d’una església. Sovint en els pobles, crec que encara a Espanya hi ha la tradició que quan mor algú l’església toca les campanes. Llavors ell es pregunta: “Qui sap quin veí ha mort?” Però en cert moment en John Donne diu: “Però quina pregunta m’estic fent? Quan mor una persona sempre hi ha una part de mi que mor. Perquè nosaltres no som illes separades. Som un únic continent”. Voldria llegir-vos aquesta cita, que és molt commovedora i d’una grandíssima actualitat. “Cap home és una illa completa en si mateixa. Cada home és un tros del continent, una part del tot. La mort de qualsevol home em disminueix perquè jo estic involucrat en la humanitat i en conseqüència no enviïs mai a preguntar per qui toquen les campanes. Toquen per tu. Cada home que mor, quan jo sento tocar la campana, és una part de mi que mor”. Haureu reconegut en aquesta cita el famós títol de la novel·la de Hemingway, Per qui toquen les campanes. És una novel·la que s’inspira en aquesta meditació d’en John Donne. I bé, jo vull dir que aquest hauria de ser l’objectiu principal de l’educació, de les escoles, de les universitats. Hauria de ser el de fer-nos entendre que vivim en un món on tots som germans. On hi ha la diversitat, que és necessària, compte amb un món tot igual! Jo no voldria viure en un món només amb calabresos. Seria horrible! Jo vull viure en un món amb persones que pensen diferent que jo. Perquè només a través de la confrontació amb l’altre, en la diversitat, podem estimar-nos i romandre tots junts. I vet aquí per què considero, vull acabar amb dues cites. Una cita d’un gran poeta espanyol que va fecundar el món sencer. És García Lorca. És una cita en què García Lorca va a Fuente Vaqueros, que és el seu petit poble natal, a inaugurar una biblioteca. I aquí ell parla dels llibres. Escolteu quines coses tan belles diu sobre els llibres García Lorca. Com sabeu, és un discurs del 31, ell el 36 va ser assassinat per l’exèrcit franquista. “No només de pa viu l’home. Jo, si tingués fam i estigués desvalgut al carrer, no demanaria pa, sinó que demanaria mig pa i un llibre. I jo ataco des d’aquí violentament als que només parlen de reivindicacions econòmiques, sense anomenar mai les reivindicacions culturals, que és el que els pobles demanen a crits. Està bé que tots els homes mengin, però que tots els homes sàpiguen, que gaudeixin tots els fruits de l’esperit humà, perquè el contrari és convertir-los en màquines al servei de l’Estat. És convertir-los en esclaus d’una terrible organització social. Jo tinc molta més llàstima d’un home que vol saber i no pot que d’un famolenc. Perquè un afamat pot calmar la seva fam fàcilment amb un tros de pa o amb unes fruites, però un home que té ànsia de saber i no té mitjans pateix una terrible agonia perquè són llibres, llibres, molts llibres, els que necessita, i on hi ha els llibres? Llibres, llibres, he aquí una paraula màgica que equival a dir amor, amor, i que haurien els pobles de demanar com demanen pa o com anhelen la pluja per als seus sementers”.

És una pàgina commovedora, d’aquest grandíssim poeta espanyol. I és una pàgina que em fa recordar, i aquí acabo certament, un discurs que al Parlament al 1848 un gran escriptor francès, Victor Hugo, va fer quan es tractava de retallar els fons a l’escola, a les biblioteques, a les universitats, a la cultura. Victor Hugo diu, en un moment de crisi, com l’estem vivint nosaltres: “No hem de retallar fons, hem de doblar els recursos per a la cultura. Perquè només doblant els recursos podem canviar la societat i impedir que la societat caigui en l’abisme del racisme, en l’abisme de la ignorància”. Escolteu què bella és aquesta cita de Victor Hugo. “Però si vull ardent i apassionadament el pa de l’obrer, el pa del treballador, que és un germà, vull més del pa de la vida el pa del pensament, que és també el pa de la vida. Vull multiplicar el pa de l’esperit com el pa del cos. Caldria multiplicar les escoles, les càtedres, les biblioteques, els museus, els teatres, les llibreries. Caldria multiplicar les cases d’estudi per als nens, les sales de lectura per als homes, tots els establiments, tots els refugis, on es medita, on s’instrueix, on un et reculls, on s’aprèn alguna cosa, on et fas millor”. Jo penso que aquestes paraules, on hem percebut també les frases de García Lorca, probablement García Lorca tenia present aquest discurs de Victor Hugo, haurien de ser esculpides en tots els parlaments del món, per fer-nos comprendre que la cultura, que això que la nostra societat considera inútil, que és cultivar l’esperit, és l’única manera que tenim per fer la humanitat més humana. És clar, en George Steiner, el meu gran amic, diu: “Però amb la cultura també hem tingut nazis que eren cultes, que llegien llibres, que admiraven quadres, que escoltaven música clàssica i que massacraven als jueus”. És veritat. La cultura – no automàticament – pot convertir els homes. La cultura – no de manera automàtica – pot fer-nos comprendre certes coses. L’observació de Steiner és una observació certa. Però jo segueixo pensant que no tenim un altre camí per fer més humana la humanitat que conrear aquests sabers inútils.