“Aquesta és la història d’un nen que va sobreviure a l’assetjament escolar”

Iñaki Zubizarreta. Hola. Soc l’Iñaki Zubizarreta, antic jugador de bàsquet professional, he estat en equips com el Baskonia, el Caja Bilbao, el CAI Saragossa, el València, el Tenerife i el Huelva. Hem fet unes quantes voltes, esportivament parlant. L’any 98 vaig formar part de la plantilla del València que va guanyar la Copa del Rei de bàsquet. D’això han passat molts anys. Va ser l’any 98. Actualment soc massatgista a Getxo, el meu poble de tota la vida a Biscaia i, a part de tot això, doncs col·laboro d’una manera molt activa ajudant una pila de xavals amb problemes d’assetjament. I aquí amb l’aspecte que tinc que dius: “a veure qui es fica amb tu”, doncs soc una víctima més dels milions que hi ha d’assetjament escolar. Aleshores, avui us vinc a parlar, més que parlar, us explicaré una història. Us explicaré una història d’un nen que era un nen diferent. En el meu cas va ser per l’alçada. Un nen que s’ho va passar francament malament, que el van trencar, el van portar al límit, però al final va tenir la capacitat de sortir-ne i sortir-ne bé.

I, sobretot, que ara està gaudint de la vida com mai perquè després de l’assetjament escolar hi ha una bona vida, us asseguro que el meu exemple es pot aconseguir perquè simplement soc un més. La història comença quan jo tenia 11 anys. A casa meva, el meu pare feia un metre amb noranta-vuit. La meva mare feia un metre amb vuitanta-dos. Òbviament, si sortim petits alguna cosa fa pudor. No entraré en els detalls. Però aquí em teniu. Òbviament, vosaltres que sou molt astuts, que esteu molt atents, a veure si endevineu qui soc. Efectivament, el de blau no, era l’entrenador. Bé, aquí tenia 11 anys i els nois que estan amb mi, els meus companys, eren tots de la meva edat. Aleshores, què passava? Que la gent el que veia era un paio enorme que es comportava com un nen, però que realment era un nen com ells amb un cos enorme. Ja no només va ser a l’escola, sinó que socialment parlant, també la gent pensava que com que actuava com un nen amb la mida que tenia, l’associació que es feia era que era retardat mental. Fins al punt que, bé, vaig tenir una professora molt jove en aquella època. Crec que li va anar força ample tot aquest tema i, sobretot, que es va confondre molt.

Però bé, de la mateixa manera que hi ha professors que admiro molt, la feina dels professors… Teniu el meu respecte i la meva admiració quan sou gent vocacional, que ho esteu donant tot pels xavals, que hi invertiu temps, que hi dediqueu la vostra vida. En el meu cas, la professora el que va veure va ser, efectivament, un xaval enorme que, com que segons ella em faltava un puntet, el que va fer va ser portar-me al psicòleg de l’escola sense el coneixement ni el consentiment dels meus pares. Allà em va fer una entrevista aquell home i el seu diagnòstic va ser que jo era retardat mental perquè els meus actes no anaven en consonància amb la meva alçada. Aleshores, la professora, perquè segons ella per la meva mida, la meva envergadura i la meva força podia fer mal a algú, em va castigar tot el curs sense poder sortir al pati, em va deixar tot el curs escolar sense poder relacionar-me amb els meus companys i directament va començar ja amb l’exclusió, la solitud. El silenci. Un nen. I et comences a trobar sol. La cosa no va quedar només aquí, sinó que hi havia un xaval nou que havia començat aquell curs amb nosaltres. Era un xaval, un company de classe que era força incòmode, que s’havia de fer veure, començaven ell i dos o tres amics més que va fer, perquè normalment l’assetjament sol ser en grup. No sol ser un maltractament entre iguals d’un a un. Molts cops sense arribar a posar una mà a sobre, el més dur és precisament l’exclusió. Et veien i et posaven allò de: “ets la pesta”, eres la pesta i quan et veien: “ve la pesta”, i tothom es posava a córrer. Et deixaven sol.

I després, a poc a poc, a mesura que va anar passant el temps, en no relacionar-te amb els teus companys i quedar-te a l’esbarjo a classe… Al final som éssers socials i necessitem contacte. Què va passar? Doncs que un dia, jugant al parc, estàvem uns quants xavals jugant. Hi havia aquest xaval també i hi havia uns quants pares cuidant-nos, hi havia la meva mare, el pare d’aquest xaval… I el comentari que va fer el pare d’aquest xaval en concret va ser… Perquè és clar, tots els xavals m’arribaven per aquí, com esteu veient. El comentari va ser: “què fa aquest subnormal jugant amb el meu fill?”. Molts cops els adults hem d’anar amb molt de compte amb què diem o què inculquem als nostres fills perquè, al final, els xavals som esponges i copiem les conductes que hi ha a casa. Aleshores, aquest home en fer el comentari davant del grup on hi havia la meva mare, la meva mare en veure que era una al·lusió directa cap a mi, doncs… Es va enfadar, van tenir una discussió força acalorada, però lluny d’acabar-se aquí el tema, el dia següent, quan vaig tornar a l’escola, em van començar amb la broma, perquè molts cops es comença amb el que és la broma, i el malnom va ser: Jacobo, com més alt, més babau.

Estàs sol, arriba l’esbarjo i quan et relaciones amb els altres, estan amb la brometa, estan amb l’acudit. “Jacobo, Jacobo. Ximple, ximple, ximple”. Al principi et pot fer gràcia, però després et comences a empipar. I després de tot això és “efecte paper de vidre”, et va polint, polint, polint, polint, fins que al final t’acabes convencent que tot el que estan dient és veritat, que realment ets el que t’estan dient. L’autoestima ja es comença a trencar fins que pot arribar a desaparèixer. A sobre, això va ser tan graciós que la mateixa professora, quan passava llista a classe, en lloc de dir-me Iñaki davant dels meus companys, em deia Jacobo. Arribant al punt que potser suspenies i amb el suspens anava ensenyant l’examen un per un a tota la classe i t’humiliava davant dels teus companys. I després en algun problema, perquè era la professora de matemàtiques, li preguntaves un problema i et responia davant de tots que ella no tenia temps per explicar les coses a un ximple que no l’entendria. Això era constantment. Seria molt més fàcil si tots interactuéssim d’una manera més sana i quan veiem que hi ha algú que s’ho està passant malament, molts cops una mà amiga salva vides.

A més a més ho dic de manera literal perquè potser el dia següent qui està fotut ets tu. I molts cops esperem que algú vingui quan nosaltres no complim. En aquella època estava a sisè d’EGB, que seria l’equivalent de sisè de primària actual, i hi havia un grup de xavals que estaven a tercer de BUP, que seria com primer de batxillerat, més o menys. Jo tenia 11 anys, encara que fos molt gros, era un nen igual que ells. Exactament igual que ells. Contra gent de 16 o 17 anys no tenia absolutament res a fer. Aquests eren els que em perseguien per l’escola. Et començaven a escopir, et llançaven els llibres, et començaven a donar clatellots. T’humiliaven. Això era una constant. Què passa? Jo era un nen molt tímid, molt acomplexat, tenia un munt de pors. No m’acceptava a mi mateix. Sobretot en un món on no trobava el meu espai per a res. I em sentia com si fos un monstre. I tot el que em passava, o sigui, ja assimiles que és com ha de ser, que t’ho mereixes. Que tothom val més que tu i que, amb resignació, assumeixes que la vida ha de ser així. I va arribar un moment que, com l’efecte bola de neu, en van fent cada vegada de més grosses i un dia se’ls va escapar de la mà. I la broma va ser que un d’ells se’n va anar al lavabo, es va quedar ben a gust, em van agafar entre tots i allà em van humiliar de la manera més salvatge que us pugueu imaginar.

No entraré en els detalls. Allà vaig tocar fons per complet. Allà l’única cosa que vaig veure va ser una foscor completa. No trobes motius per continuar, assumeixes que el millor que pots fer és sortir del mig i que fas un favor, primer a tu mateix, i després a la teva gent perquè et sents com un munt d’escombraries. Aquell cap de setmana em vaig acomiadar dels meus pares, em vaig acomiadar del meu germà petit. A casa les coses estaven molt complicades. Jo visc a Getxo, molt a prop de Bilbao, a primera línia de mar, línia de penya-segats, i me’n vaig anar a la Galea, que és un lloc de penya-segats que com a paisatge és espectacular, els penya-segats són francament vertiginosos, i em vaig anar a suïcidar, em vaig posar així. I la pregunta era… El dilema, la batalla: “què faig? Em tiro, no em tiro, em tiro, no em tiro…”. Òbviament, no em vaig tirar, som aquí. I el que em va donar força primer va ser la meva família, perquè no em va semblar gens just que els meus pares perdessin tres fills en tan poc temps i dic tres perquè pocs anys abans se’m van morir dos germans el mateix dia.

La meva mare amb una depressió de cavall. El meu pare tampoc ho va saber portar bé. Els problemes eren tan grossos que la meva decisió va ser per no preocupar els meus pares, no ho vaig dir i ho vaig portar en silenci. I sobretot el meu germà, el meu germà petit, que era testimoni de tot el que estava passant, és tres anys més jove que jo, jo en tenia 11, ell en tenia 8, que s’ho va passar fatal perquè la impotència que tenia de no poder defensar-me va ser brutal, però no em va semblar just deixar-lo sol i em vaig aferrar a ells, vaja, amb dents i ungles. A part d’això, va aparèixer un esport meravellós per a mi, que va ser l’eina que em va ajudar a sortir de tot això, que es diu bàsquet, en el qual vaig trobar les eines per poder tirar endavant. El primer que em va donar va ser reconeixement. Amb reconeixement no em refereixo a la popularitat, sinó al fet de formar part d’un equip. Que adquireixes uns compromisos pel que fa a entrenaments, partits… Ja et criden, doncs, per entrenar, o per a partits, o pel que sigui i ja no estàs sol. Em va donar una identitat, primer com a jugador perquè no tenia cap altra cosa, perquè com a persona no em trobava, no sabia on era, estava completament perdut. I amb molt de sacrifici, amb molt d’esforç, he aconseguit complir els meus somnis. He pogut gaudir de l’esport i m’ha donat moltíssimes coses. També et priva d’altres coses. No és tot…

Però, sens dubte, ha valgut la pena. Després, pel camí, coneixes gent superinteressant. Són moments, són regals de vida poder compartir aquests moments amb gent especial que normalment és anònima, que els superherois no necessiten sortir a la televisió. Gent que et dona unes lliçons de vida, però espectaculars. Tinc el record d’un nen, el Toni Sánchez. Malalt de leucèmia. Era a la Unitat d’Oncologia a l’Hospital Clínic Universitari de València. Vaig tenir l’oportunitat de conèixer el nen, el nen tenia cinc o sis anys quan ens vam conèixer. Crec que cinc, anava pelat de la quimioteràpia i quan vaig entrar a l’habitació, de cop va veure una bestiota que ocupava tota la porta, jo, i es va quedar així, i dic: “Iñaki, reacciona, reacciona”. M’hi apropo i li dic: “qui t’ha donat permís per copiar-me el pentinat?”. I fa: “ostres, és veritat”. Em vaig asseure al seu costat, em toca el cap i hi va haver una connexió espectacular. Quan podia, en funció del calendari i tot el ritme de competició, que és una bogeria, doncs m’apropava a l’hospital, estava amb ell, estava amb altres nens i veus com s’encaren amb la vida, com s’hi aferren, nens que saben que estan malament, que et regalen aquell somriure, aquella mirada. I vaig dir: “de què m’estic queixant?”.

Recordo l’últim dia que el vaig veure. Va ser l’últim partit que vaig jugar a València. Ja em van confirmar que no comptaven amb mi i que la meva època a València s’acabava, coses de l’esport, que és així, i vaig convidar a tota la família, al nen amb la germana i els pares a veure el partit. I recordo que el nen va venir amb una samarreta que jo li havia regalat. En la talla no hi vaig caure, sobretot perquè per fer una samarreta per a mi cal una carpa de circ, més o menys, per fer-ne la meitat. Però la mare cus molt bé, la va arreglar i el nen va aparèixer amb l’equip, ja li havien sortit cabells. Em vaig quedar amb on s’havien assegut a les grades i una de les coses que també feia era que quan ens donaven alguna cosa per llançar al públic, jo en lloc de llançar-la al públic, doncs em quedava amb els xavals que estaven al peu de la pista, que normalment estaven en cadira. Ens van donar unes pilotes per llançar al públic, jo vaig agafar les sis pilotes, les vaig donar als xavals que estaven al peu de la pista, un per un, em vaig saltar tot el protocol, vaig pujar per l’escala, vaig anar on hi havia el nen i li vaig anar a donar la pilota en mà. Quan va acabar el partit vaig estar amb els pares, vaig estar amb el petit, tot anava molt bé. Jo em vaig acomiadar d’ells. I tres setmanes més tard, més o menys, em truca la mare per donar-me la notícia que el nen havia mort.

I aquesta dona, la María Dolores, amb la pèrdua del fill, encara té el valor de trucar-me per telèfon i l’última cosa que em va dir va ser: “gràcies per haver fet feliç el meu fill”. Per mi això és un dels regals més grans que m’ha donat el bàsquet. El que no he fet mai, mai de la vida, és rendir-me. És una de les coses que em diu el meu germà, una de les coses per les quals m’admira és, precisament, perquè no em rendeixo mai. Sempre hi ha alguna cosa positiva, sempre hi ha alguna cosa per sumar. Cal la suma de veus. Cal trencar el silenci. Molts cops el fet de denunciar, que el terme els joves el soleu tenir força confús, què és denunciar i què és delatar. És una de les maniobres o dels instruments que solen utilitzar els mediocres, els que necessiten humiliar algú per sentir-se importants. El fet que si tu denuncies alguna cosa o que algú s’ho estigui passant malament: “no, és que ets un delator”. No, ets un valent que estàs denunciant. Cal valentia. Tant el que ho està patint com el que ho veu, que no ens podem quedar de braços plegats. Hem de trencar la llei del silenci. El silenci pot ser letal. És duríssim, ho asseguro.

El penya-segat per a mi va ser un punt d’inflexió superimportant en la meva vida perquè em vaig fer una promesa a mi mateix, que va ser que mai tornaria a permetre que absolutament res ni ningú m’humiliés ni un sol cop més, i tampoc permetria que absolutament ningú s’ho estigués passant malament si veia alguna cosa. Que molts cops no cal, insisteixo, arribar a la violència física, sinó el que és l’exclusió, que et quedis sol, és una de les formes d’assetjament més duríssimes que hi ha. Això no ho he estudiat, ho he viscut, jo ho transmeto com ho va viure el nen que heu vist abans. De l’assetjament escolar, se surt. Se’n pot sortir i hi ha molt bona vida. Nosaltres, els adults, som els que hem d’ajudar els xavals. Se’ls ha de donar una àrea de seguretat. Hem de donar empara sense haver d’exposar-los. I aquí la responsabilitat recau tant en qui ho fa com en qui ho permet, l’assetjador passiu. I no us explico res ja amb els telèfons mòbils, que fem el vídeo o fem la foto, pitgem el botonet i ja és a tot el món.

El que més vaig trobar a faltar en aquella època, precisament, van ser veus, que la gent actués, de tota l’escola només hi havia dos xavals que em defensaven, que eren de COU, que seria el segon de batxillerat actual. I, òbviament, no hi eren sempre, però quan veien alguna cosa em defensaven. M’han defensat molts cops. Ara com ara, amb aquests dos, més que una relació d’amistat, hi tinc una relació de germandat i els adoro i seguim tenint un contacte espectacular molts anys després. Em va passar amb 11 anys, en tinc 47 i el vincle no és que es mantingui, sinó que cada vegada és més fort. Els adoro, la veritat és que els adoro. Després de tot això, òbviament, s’havia de tornar a l’escola. I no t’estaven esperant aplaudint. T’estaven esperant: “a veure què fem”. I aquests xavals de seguida que van poder van seguir, em van agafar i em van començar a pegar, i va ser el primer cop a la vida que vaig tenir la capacitat de defensar-me. Ells eren bastants més. Aleshores va venir un d’aquests, em va clavar una bufetada a la cara, em vaig defensar, vaig agafar i li vaig clavar un cop de puny. Li vaig deixar tots els morros sagnant. Ells eren molts més, em van agafar entre tots, em van portar a un lloc apartat de l’escola i em van clavar una pallissa que em van rebentar el cap i la cara amb puntades de peu. Fins al punt que quan vaig arribar a casa vaig perdre el coneixement i em vaig despertar dos dies després a l’hospital, a la UVI, que havia estat dos dies en coma.

Des d’aquell dia, a l’orbicular de l’ull, aquí, tinc l’os trencat, es pot tocar perfectament. Els llavis per dins estan rebentats i la imatge que tinc és a l’hospital. El meu germà quan em va veure no em va reconèixer, va dir: “no és el meu germà, no és el meu germà”. I quan vaig poder obrir els ulls i vaig veure-hi una mica, no em reconeixia. És una història més que se segueix repetint. Per desgràcia, més de trenta anys després aquestes històries segueixen sent actualitat. I el que no ha canviat en aquest temps, precisament, és trencar la llei del silenci. Cal un canvi. Cal un canvi ja. És en nosaltres. He estat molt temps ancorat a la ràbia, a l’odi, al rancor. És molt fàcil caure-hi i és molt atractiu. I he pensat de fer autèntiques barbaritats. Però arriba un dia que, pel que sigui, et canvia el xip. La fortalesa de la persona no resideix ni en com de gros siguis, ni en com de fort estiguis, ni en les bufetades que puguis clavar. La fortalesa de la persona resideix en la capacitat que tinguis per adaptar-te ràpidament i bé a les noves circumstàncies. I amb els anys, sens dubte, ho he après i hi tinc força facilitat. Tots tenim les nostres circumstàncies. Tots tenim els nostres aprenentatges. El que sí que he après amb el temps és a gaudir de les coses bones i, de les coses dolentes, aprendre’n.

Perquè si no es fan bé les preguntes, és molt fàcil que acabem consumits, enfonsats en un pou. Després de fer tota la feina de l’assetjament, fent ja tota la neteja i dir: “ara això ho hem passat”, doncs s’ha de fer un pas més, perquè actualment estem fent una campanya amb l’ACB, amb la primera divisió de bàsquet, la campanya Actuem contra el “bullying”, que estem fent la campanya per tot el país. Xavals que ens han vingut i et diuen que gràcies a tu no s’han suïcidat, ja són molts. Molts. Només per això és que no podem parar, fins que el cos aguanti. No sé quant aguantarà, però intentarem que sigui el màxim possible. I sumant moments, salvant vides, a més a més de manera literal. Intentant, cada dia, no deixar res pendent amb ningú proper per si de cas. Aquest és un dels deures que faig cada dia i, sobretot, que quan ens n’anem al llit, d’això puc parlar pel meu germà i per mi, quan s’acaba la jornada, de tenir la satisfacció que els nostres pares, que ja no hi són, se senten orgullosos del que estem fent. Moltíssimes gràcies.

Kaoutar. Hola, Iñaki, jo soc la Kaoutar i m’agradaria fer-te una pregunta: què li diries al teu jo del passat?

Iñaki Zubizarreta. Si em pogués tornar a retrobar amb aquell nen que heu vist, el que li diria és que no guardi silenci. Que hi ha vida, molt bona vida, després de l’assetjament escolar, que busqui ajuda, que no calli i, sobretot, que gaudeixi del camí perquè hi ha moments realment bons també. Hi ha molt bona vida després de l’assetjament escolar, però sempre amb ajuda, que no calli.

Marian. Hola, em dic Marian i tinc dues preguntes. La primera és quan et vas adonar que les bromes havien deixat de ser bromes.

Iñaki Zubizarreta. I la segona?

Marian. Que si et trobessis amb els assetjadors, què els diries?

Iñaki Zubizarreta. Una broma, en el moment que hi hagi algú que s’ho estigui passant malament, ja no és una broma. La broma és per fer gràcia, per passar-s’ho bé, però no per humiliar o perquè ningú pateixi. Això ja no és una broma. Cadascú que hi posi el nom que vulgui. I després, pel que fa a la segona pegunta, si em trobés amb els que em van assetjar, que què els diria? Per sort, avui no els recordo. Em dius qui són i no els poso ni cara, però és que tampoc ho necessito. Ells tenen la seva vida i jo tinc la meva. És un episodi que ja està molts anys enrere i el que no permetré és que em condicioni la vida ni un sol segon més de com me l’ha condicionada. Ja ha tingut molt de temps, espai no sa en la meva vida, i ara anem sumant. Què els diria? Que siguin molt feliços.

Llura. Hola, soc la Llura. Et voldria fer una pregunta: si poguessis tornar al passat, canviaries alguna cosa de tu?

Iñaki Zubizarreta. Molt bona pregunta també. Jo soc del parer, o crec que la gent sol dir que nosaltres som el producte de la nostra història i crec que no és correcte. Nosaltres som el producte de com interpretem la nostra història. I dins de la nostra història hi ha parts bones, hi ha parts dolentes. I amb què et quedes? Aquesta elecció sí que és només teva. Per arribar al moment actual i tal com estic avui, no vaig ni deu minuts enrere perquè tot és com havia de ser. Canviaria res de la meva història? No. Ara bé, repetiria la meva història? Òbviament hi ha episodis que no, la lliçó ja està apresa, però tampoc ho canvio. Sí? Gràcies.

Claudia. Hola, em dic Claudia i tinc dues preguntes. La primera: tens fills? I la segona: t’agrada algun altre esport a part del bàsquet?

Iñaki Zubizarreta. La primera: de fills no en tinc. Tampoc crec que amb l’edat que tinc, que ja soc a prop dels 50, en tingui, però tota aquesta tasca d’ajudar els xavals és una mica la meva contribució personal per no haver tingut fills, entre altres coses. No soc pare, però no obstant això estic gaudint dels xavals d’una manera diferent, però, sens dubte, em dona la vida poder compartir temps amb vosaltres, és un dels millors regals que hi ha en aquesta vida. Pel que fa a si hi ha cap esport que m’agradi, sí, n’hi ha molts que m’agraden. Per exemple, pel que fa a valors i pel que fa a com es treballa el tema de la integració, el rugbi m’encanta. Estan fent una feina espectacular… I com es treballa al planter, el tercer temps… El que mostren les grans figures de rugbi en campionats importants i com estan amb l’afició i com estan amb nens amb problemes. No és que m’agradi, és que m’encanta el rugbi, ja no només com a esport, sinó per tot el que es treballa després, fora del que són els camps.

Aitor. Hola, soc l’Aitor i m’agradaria fer-te una pregunta. Quan et van començar a fer “bullying” tu eres més gros i més fort que ells. No et podries haver defensat? O sí?

És una pregunta que em fan molt sovint, però el que no es té és perspectiva. M’explico, jo tenia 11 anys, d’acord que feia un metre vuitanta, però tenia 11 anys. Bé? Contra gent de 16 o 17 i, a més a més, en grup, em podia defensar? Al final era un nen que estava sol. No et fixis en la mida, queda’t amb el nen. Que tot i que fos molt gros, era un nen. Una altra cosa és que em vinguin ara, que bé, que et dic bon dia. A més a més amb un somriure així: “per maco, pam, pam. Vinga, campió, cap a casa”.

María. Hola, Iñaki, soc la María. La meva pregunta és: amb l’experiència que tu has viscut des de nen, quin consell donaries als pares que no tenen el coneixement que el seu fill està patint un assetjament? Com ho podria detectar un pare, un pare o una mare?

Iñaki Zubizarreta. Molts cops, com a mínim en el meu cas, i és un model que ens estem trobant amb molts dels xavals que estem ajudant, fa molta vergonya el fet de reconèixer que estàs patint assetjament. Bàsicament perquè et trobes sol, t’anul·les, assumeixes que tot el que et fan és perquè t’ho mereixes i ha de ser així… I trencar aquest silenci és dur. S’ha de tenir coratge. S’ha de tenir coratge de veritat. Els pares heu d’estar atents al que fan els fills, en aquest cas, prestar-los atenció, dedicar-los temps, dedicar-los afecte i fixar-vos sobretot en els canvis, canvis d’actitud, de caràcter, de rendiment escolar. De si comencen a posar excuses per no anar a l’escola o fingeixen malalties. Els canvis, sí?

I sobretot, per sobre d’això, hi ha models de famílies que estan molt desestructurades, altres que ho intenten fer bé, altres que… Aquí ni hi entro ni hi entraré. Però sí que crec que és important que al voltant dels fills hi hagi un espai de seguretat en el qual es comparteixin les inquietuds, els dubtes, les preocupacions, les alegries… Que hi hagi comunicació, que hi hagi diàleg, que hi hagi confiança. I repeteixo, una mica també tenir la capacitat d’empatitzar amb els nens i veure les coses des del punt de vista del nen, no de l’adult. I més que estar en una casa, és formar una llar. Amb les seves responsabilitats, amb les seves competències. Que tots siguin una part activa de la família. Però, sobretot, estigueu atents als canvis i, si us plau, dediqueu-los el temps que necessiten.

Natalia. Hola, em dic Natalia, volia fer-te una pregunta. Si poguessis aconsellar a algú que per tot el que està passant només veu motius per suïcidar-se, què li diries?

Iñaki Zubizarreta. Mira, una de les preguntes que solc fer quan fem les xerrades és: una persona que se suïcida, és valenta o covarda? Normalment la gent sol entrar que si és valenta, covarda, covarda, valenta, valenta, covarda i pel que m’ha tocat viure, que jo sí que hi he estat a punt, et puc dir que va molt més enllà del que és la valentia o la covardia, es diu desesperació. La desesperació és aquell sentiment en el qual no veus més sortida que sortir del mig. En un moment donat gent que està desesperada, que no veu una altra sortida, molts cops trobant algú que simplement li faci una abraçada o li doni suport, dir: “no estàs sol”, i el treus d’aquest estat de desesperació que al final l’única cosa que veu és sortir del mig. I se salven vides. I que segur que trobarà gent que vol ajudar-lo. Però que no està sol, és clar que no. I que val la pena lluitar, perquè després la vida t’asseguro que és preciosa.

Sara. Hola, soc la Sara i jo et volia ensenyar una cosa, que és el que m’ha ajudat després d’una època força dura i que, amb el futbol i la música, és el que m’ha fet seguir endavant i veure la part positiva de tot el que m’ha passat en aquesta última temporada, des dels sis anys, perquè m’he sentit molt identificada amb el teu cas, així que si vols, pujo i t’ho ensenyo.

Iñaki Zubizarreta. Home, per descomptat, per l’amor de Déu. I una abraçada també. Fes-me una abraçada.

Sara. “Papallones que es van creuar en un ventre maltractat, cel ennuvolat, quan els ritmes sonen, retrunyen les cordes que vas introduir a les nostres venes. Valora’t, estima’t, fes-te valer, deixa enrere la malenconia. Dona color a la vida, omple-la d’alegria. Fins el final dels meus dies seré aquí fent-te poesia. Entrant en un estat crític, però t’ho dic en to poètic, deixant enrere la paranoia. No deixis que ningú et posi un preu. L’únic que serà aquí sempre seràs tu mateix. Seguim sempre units, continuant el nostre camí. Un camí ple d’humilitat, força i felicitat. Cavaller valent, humil i guerrer. La gent que em vol prendre la llibertat d’estimar algú de veritat. Molts cops les persones obliden el que han de recordar i recorden el que han d’oblidar. Les coses impossibles només són a la teva ment, amb una mica de positivitat les teves metes assoliràs, així que segueix així, tot ho pots aconseguir. I si et sents malament, mira’t al mirall i pensa que tens molta gent que t’estima de veritat. Pensava que necessitava una persona per ser feliç, però només necessitava trobar la meva pròpia solitud, pura sort tenir-te, trobar-te, dies grisos en què va acabar sortint la llum, rius de llàgrimes que van acabar sent milers de somriures, mirades que et solucionaven tots els dies, evitar tempestes, moltes metes per assolir. Totes les aconseguiré, com ha de ser, amb aquesta actitud que vam saber comprendre. Ens vas ensenyar a saber gaudir, a valorar les coses petites, a seguir els nostres somnis somrient davant la vida, sense cap rancor, sense cap temor. Tots tenim errors i n’hem d’aprendre. Apuja l’autoestima, que ningú et deprimeixi. Busquem allò positiu, mai allò negatiu. Saber guanyar, saber perdre, sobretot viure. Veure la vida amb uns altres ulls. Veure la part bona de totes aquestes coses que ens regalen dia a dia”.

Iñaki Zubizarreta. M’alegro moltíssim, moltíssim d’haver-te pogut conèixer. Lluita per les coses i gaudeix-ne. Sara, m’has impressionat moltíssim, per bé. Sens dubte, un regalàs, això m’ho quedo. Moltíssimes gràcies. Com veieu, no és ficció, això de què estem parlant. Un cas molt similar al meu. Poder compartir moments com aquests, poder rebre mostres com la que m’acabes de donar. Això em dona una força, ens dona una força per seguir increïble. Sens dubte, no pensem parar. Et dic que comptem amb tu també perquè ens donis un cop de mà. Gràcies per haver estat aquí. Si us plau, us demano que no calleu, que sumeu. Als més grans, dediqueu temps als vostres fills. Hi ha una cosa que no em sembla justa perquè soc la cara visible, però hi ha gent darrere que ara mateix no són aquí, que són els que m’ajuden. Els que actuem en equip, cadascú tenim les nostres competències i avui no és just que estigui jo aquí sol perquè hi ha una persona molt gran, que sense ells no podria fer res. T’estimo molt.

Jesús. Ets molt gran, nen, gran. Gran.

Avui me’n vaig emocionat. Una passada. Ha sigut un gran regal ser aquí amb vosaltres. Nois, no calleu, busqueu una sortida bona, sigui l’esport o sigui la música, sigui el que sigui, però sumeu. Si voleu que us vinguin coses bones, poseu vosaltres les coses bones. Si no, al final rebreu allò que sembrareu. I una altra cosa: procureu no repetir els errors dels grans. Que no serveixi perquè, com que a mi m’han fet això, ara ho faré jo, sinó que agafeu la part positiva. A mi tota la gent que m’ha fet coses, el que m’ha ensenyat és a no ser com ells. I vosaltres teniu la capacitat per fer-ho. Canvia la vida per complet. Està a les vostres mans, està a les nostres mans. Prou! Tracta’m amb respecte.